酒店旁邊有個城鄉結合部，長街、夜市、商圈，一應俱全。
晚上七點，日色未完，華燈初上，小鎮迎來了一天熱鬧的時候：廣場舞大媽們跟著網紅歌曲扭臀擺胯；年輕媽媽挽著年輕爸爸的手，推著嬰兒車走過街道；中學生大抵怕教室的空調溫度調得低，帶了外套，此刻結伴晚歸，把外套大大咧咧地捆在腰上，還有三三兩兩的大爺聚在一起，談論基金股市、國家政策以及新出爐的富豪榜。
而他們嘴裡野心勃勃、殺伐果斷、攪動局面的季禮，正牽著他的小姑娘慢悠悠地朝電影院走。
這是季禮次，也是瀋言曦次見他卸了一身鋒芒，隨和平淡，儼然二十歲出頭剛出社會的年輕人模樣，不像財閥巨擘，倒像個斯斯文文的老師。
瀋言曦這麼想著，就笑著叫了出來：“季老師。”
季禮斜她一眼，淡聲問：“想學什麼？”
瀋言曦換了條簡單的連衣裙，長卷發扎成丸子頭藏在帽子下，帽檐堪堪遮住眼睛，她沒戴墨鏡，僅戴了口罩，但露出來的皮膚白皙勝雪，身段搖曳生姿，引來不少人驚艷的側目。
馬路上車來車往，鳴笛聲四起，瀋言曦驀地紅了臉龐——不是因為目光，隻是因為季禮臉上正經，牽她的手卻松開了，轉而覆在她的手背上，有點調戲似的來回撫摸她的手。
他怎麼這麼會！
瀋言曦埋怨又喜歡，又有點小叛逆，她把自己的手從他的手掌下抽離，學他摸自己的樣子去摸他的手背。季禮完全不惱，任由她摸，甚至淡然的臉上還浮現了一絲很淺的笑。
瀋言曦很快就發現不對了。她摸他，到底是自己占便宜，還是他在占便宜。
瀋言曦輕聲罵他“討厭鬼”。
她自己都聽出來了，罵得像嬌嗔。

近院線淡季，即便周五，人也不多，稀落星散在休息區。
季禮提前取了票，等爆米花和可樂時，瀋言曦問他：“你記得你以前在電影院門口打過我嗎？”
不待季禮回答，瀋言曦便自顧自地接著道：“我都不記得那時為什麼來電影院了，好像逃了課，你就在門口打我的手心，我哭得梨花帶雨，你都不停一下。”她感嘆，“從那之後，我就很少去電影院，因為每次去都能想到你打我的樣子，就覺得很可怕。”
季禮：“你記錯了。”
瀋言曦：“沒有。”
“不是梨花帶雨，”季禮指出真相，“而是天崩地裂、地崩山摧、力撥山兮。”
瀋言曦倏地別過臉，氣呼呼，不和他好了。
季禮去摟她的肩：“生氣了？”
瀋言曦聳肩甩開他的手，不想和他說話。
季禮就是故意的，也猜到了她這反應，無奈地笑道：“怎樣纔消氣？”
瀋言曦不答。
季禮：“想要什麼？”
瀋言曦不理。
季禮耐心道：“天上的星星要不要？”
別人說這話可能就是哄哄女朋友，季禮說這話可能真的要去摘星星，有點夢幻又有點幼稚。
瀋言曦撲哧一聲，繃不住了，轉過頭望向他時又變得嚴肅：“那你讓我打你一下，然後你天崩地裂、地崩山摧、力撥山兮地哭一下，這事兒就兩清。”
季禮點頭：“好。”
瀋言曦被他的干脆嚇到了：“我真的會打得很重哦。”
季禮也鄭重：“嗯。”
瀋言曦：“我打完，你要號啕大哭那種哦。”
季禮再次：“嗯。”
可樂和爆米花已經出到了服務臺，季禮大無畏地把手攤到瀋言曦面前。
瀋言曦也是個“說得出，做得到”的主，直接把手舉過頭頂，仿若要重重地拍打他的手心。
季禮面色絲毫不變，從從容容，瀋言曦大力地把手臂揮下來，看似驚人，然後，手指軟軟地在他攤開的掌心畫了一顆“愛心”。
她嘴上還傲嬌著：“仙女饒過你。”
其實她是舍不得。
季禮猜到了這個結果，之所以答應，就是賭她不會下重手，但真的應驗時，仍似有股暖流緩緩淌進身體。
廣播在催進場，瀋言曦抱著一杯無糖可樂走在前面。
季禮一隻手端著爆米花，一隻手端著可樂跟在她身後，彎了彎嘴角。

《恐怖密室》是喬悅試水投的部電影，騙瀋言曦包場時說特效驚悚至極，劇情高潮迭起。
瀋言曦進去前想像自己怕得要死，尖叫著鑽進季禮的懷裡，他安慰自己，低頭吻下，或者他怕得要死，自己抱住他，抑或劇情漏洞百出，自己和他一起吐槽。
然而，開場五分鐘，瀋言曦就明白了有的劇為什麼劇本還行、演員還行，拍出來就是不好看，有的恐怖片音效還行、情節還行，就是很無聊。
她一口爆米花喫進嘴要嚼幾分鐘，嚼著嚼著，奔波一天的勞累上來，睡了過去。
同廳有十來個人，電影播放期間愣是沒人發出一聲尖叫把瀋言曦吵醒。
倒是散場時，瀋言曦被燈光刺到，揉了揉眼睛，從季禮的肩上起來。
男人用手掌虛擋在她眼前，陪她坐到後纔退場。
瀋言曦想去洗手間，季禮說在外面等她。
瀋言曦睡著後，季禮幫她摘了帽子，退場時就拿在了手上，這廂她也沒留意，去廁所，出來，洗手，然後感受到別人熾熱的目光。順著那目光看過去，她看到一個年輕女生驚獃的臉。
瀋言曦嚇得一個激靈，面上什麼都沒說，心裡生出些不好的預感，於是擦了手，徑直朝外走。
她剛出洗手間，反應過來的女生和同伴便追了出來。
“瀋言曦？！你是瀋言曦？！”
“我的天，瀋言曦在B市錄節目！肯定是！”
“天哪，瀋言曦，啊啊啊！”
“我，我已經說不出話了。”
“……”
遠遠近近的人都看過來，瀋言曦操著一口流利的方言：“你說的是那個明星哦，我開了眼角、隆了鼻子之後，很多人都說我像她，昨天我過來，踫到了她的幾個粉絲，還找我要簽名。”
女生想抓瀋言曦的手停在半空：“你是整容的？”
瀋言曦沒再多說，直接把手上的水擦到裙擺上，挽起季禮的手走了。
身後女生們的議論聲越來越小。

電影院外，熱風撲面。
瀋言曦挽著季禮的手臂走了好一陣後，他朝後看一眼，低聲：“沒跟來。”
瀋言曦這纔松一口氣，下意識地回頭望一眼，似是有些不可思議：“戴口罩都能被認出來？有這麼誇張嗎？”
“不過，我真機智，”她轉而自誇道，“小鎮一枝花演得好嗎？”
季禮給了個肯定的眼神：“方言和誰學的？”
瀋言曦小得意：“楊叔，上次送你回A市那個司機。”
臨近十點，路上已經沒什麼人了，瀋言曦摘了口罩，季禮的手與她十指相扣。
兩人身上都還帶著電影院裡未消退的溫度，季禮的手熱熱的，瀋言曦的臉熱熱的。
路燈光將兩人的影子拉長，晚風放緩了些，瀋言曦時不時地用腳踢地上的落葉。
季禮在笑，似乎是在嘲諷瀋言曦的幼稚。
瀋言曦拽拽他的手：“你也踢。”
季禮：“不要。”
瀋言曦：“踢嘛。”
季禮：“拒絕。”
瀋言曦搖著他的手撒嬌：“季禮……季禮哥哥……老公……”
後一下，奏效了。
男人的腳格外實誠地踢了一下葉子，嘴上卻說：“你承認這件事沒意義嗎？”
瀋言曦得逞了，格外坦蕩：“我承認啊。”
季禮好笑：“承認沒意義為什麼還要做呢？”
瀋言曦朝他招招手：“你頭低一點，我告訴你。”
季禮從善如流地低了頭。
瀋言曦飛快地親了一下他的耳邊。
季禮抬眸，撞進小姑娘眉眼彎彎的笑容中：“說完了。”