第1章

“昨日，朝陽公安分局民警接群眾舉報，在某小區將一名吸毒嫌疑人袁某抓獲。經檢驗，袁某為大麻陽性。袁某，男，演員，對吸毒行為供認不諱，目前已被依法行政拘留。”
簡單一則情況通報，截圖形式，藍底白字，便在這個華燈初上的晚上，攪起了娛樂圈的一絲波瀾。
當然娛樂圈是抽像的，是沒辦法形成實體戳在那裡任人駐足品評熱絡圍觀的。
於是這朵朵浪花都卷進了微博裡。
平安北京的通報沒有點名，但短短幾分鐘，當事人就被扒出來了——袁鶴，剛剛憑借一部大IP改編電視劇裡的男三號積攢了一些人氣。
不過終究是新人，娛樂八卦號轉一轉，剛愛上沒幾天的粉絲哭一哭，末了留下句粉轉路，或者我們永遠在這裡等你，也就再沒了聲響。
冉霖躺在精致小巧的雙人歐式沙發裡，局促的空間隻能委屈大長腿搭在扶手上。不過冉霖不以為意，甚至搭得還挺舒服，隨著手指不間斷地滑屏幕，懸空在外的一截小腿隨著腳丫也不知跟著來自哪個空間的節奏晃。
情況通報下面有路人問起老生常談——為什麼立功的永遠是朝陽群眾？明星就不能動動腦子換個地方？比如我大密雲山川壯麗森林茂密，還有水庫！
老問題下面自然有老梗——世界上有五大王牌情報組織：美國中情局（CIA）、前蘇聯克格勃（KGB）、以色列摩薩德（MOSSAD）、英國軍情六處（MI6）、北京朝陽群眾（BJCYQZ）。
其實為什麼明星永遠在朝陽區被抓這件事，冉霖有發言權，畢竟他已經在這裡住了兩年。
兩年前，大學快畢業的他突然因為幾張照片在微博走紅。其實說是走紅也不恰當，就是被輪了一波熱度。起初是帥校草、明媚少年，後來不知被哪個營銷號大V帶的節奏，愣是刷出了一輪熱門話題——如果有初戀，一定就是你的樣子。
照片的源頭已不可考，像是校友偷拍的。
傍晚操場，夕陽西下，一個穿著白襯衫的少年，坐在雙杠上眺望遠方。少年的五官清朗俊秀，身材勻稱頎長，尤其一雙眼睛很亮。明明光線昏黃，可這眼神讓他整個人都明媚起來，就像晴朗清晨的縷風。
之於當時的冉霖，那隻是一個大四學生再尋常不過的求職未果，喪氣歸來。，否則誰會沒事穿著白襯衫在操場雙杠上思考人生。
之於現在的冉霖，那卻是人生的一個拐點。
不知從哪打聽到他手機號的經紀公司聯繫過來問他有沒有興趣進娛樂圈時，他還以為自己遇見了騙子。後來公司報銷機票住宿請他去北京當面聊，他抱著十二萬分警惕甚至跟宿舍弟兄們制定了緊急聯絡的方式和暗號，這纔啟程。
幸而首都的天是晴朗的天……呃，精神文明層面上的。這家叫做夢無涯的影視文化有限公司沒有掛羊頭賣狗肉，實實在在是娛樂圈裡的，也簽著幾個臉熟的小明星，但可能成立時間尚短，還沒有什麼太耀眼的成績。
冉霖性格謹慎細心，通常不會衝動做決定，不過一旦想清楚，也不會拖拉。
他大學學的語言，就業面窄，大學也一般，所以都大四了工作還沒著落，加上他得承認，跟他接洽的那位夢無涯的員工把娛樂圈描繪得色彩斑斕，滿地鑲鑽，恨不得為他的未來畫一張黃金餅，撩得他這樣從來沒想過會和娛樂圈扯上關繫的喫瓜群眾心裡一陣陣癢。
於是他做了人生個帶點賭博味道的決定。
成了，他萬眾矚目，衣食無憂；敗了，大不了撿起大學專業，回社會上從頭再來。
他喜歡把事情往壞處想，如果這個壞的結果自己也能接受，那麼這件事就可以做。
合同一簽就是六6年，那一年他二十一21歲。
如今兩年多過去了，萬眾矚目不用想，衣食無憂嘛，隔三差岔五跑跑劇組男六七八九號，堅持用臉經營微博，隻要不大手大腳，總還是成的。而且在這片祖國心髒繁華的地界，能提供這樣一間整潔的單身公寓給員工住宿，你不能對公司再要求更多了。
這就回到了上面的問題。
為什麼明星都住在朝陽區？
因為這裡是北京所有區裡面積，常住人口多，影視文化公司扎堆的地方。
誰都喜歡上班離家近，租房的北漂龍套買房的大腕明星都不例外。