第一章 懸崖上的小羊
/最後的這段日子，一定要無所顧忌地愛自己。/
第二章 怡然，怡然
/她就像一束陽光，毫不吝嗇地照在她結滿蜘蛛網的牆角。/
第三章 去無人知曉的地方
/沒人知道她來，也沒人知道她離開。/
第四章 晴朗春夜
/她有種預感，以後的每一天，都將是和過往截然不同的一天。/
第五章 以家人之名
/無關風月，隻是兩個被遺棄的靈魂，無聲對視。/ 
第六章 嶄新生活
/她是墜崖的人，瀋灼是托住她的籐蔓。/
第七章 兄妹關繫
/你現在捂著的，是你妹妹的耳朵，還是蔣誦的耳朵？/
第八章 你可以親我一下嗎 
/隻有他，隻剩他了。/
第九章 東林之行
/從現在開始，我是你男朋友。/
第十章 血緣的詛咒
/愛情的哨聲一響，他們依舊迷茫地站在原地。/
第十一章 離開
/她需要很多很多的愛來填滿身體，她需要有個人奮不顧身地愛她。/
第十二章 背風崗
/背風崗的花，總是最先開。/
番外一 夢境
番外二 鴻儒
番外三 取名趣事

第一章 懸崖上的小羊
剛過完年，飛機上乘客不多，透過方塊小窗向下俯瞰，皚皚白雪覆蓋著廣袤的黑土地。
機艙廣播正在播報即將到達目的地，溫柔的女聲提醒旅客放下小桌板。蔣誦晃了幾下僵硬的脖子，戀戀不舍地把視線從窗外挪回機艙。
這是她第一次坐飛機。
她從小到大沒離開過出生地，對北方完全沒有概念，對北方的印像還停留在春晚的搞笑小品和口音上，仿佛地球的另一端。
不過在下飛機拿行李的這段路上，她走在人群邊緣，耳邊縈繞著清晰的普通話，這纔恍然這裡其實和別的地方沒有區別，就是冷了點。
室內還好，自動門外的空氣簡直像夾了針，她的衣服很薄，剛出去就凍蒙了，身體還沒來得及適應這種氣候，直接僵在原地。
一個矮胖的中年男人突然竄到她旁邊，像在說快板：“來，東林，小石沿河，老妹兒你上哪兒？”
蔣誦呵出白霧，打了個寒噤纔說：“東林。”
男人伸手，嗓門響亮中帶著熟絡：“去東林，二十塊，上車就走，行李給我。”
蔣誦對這種突然的靠近很不適，下意識地握緊行李箱，卻又馬上松開，利落地把行李推給他，平靜地看著他滿是橫肉的臉。
“你的車在哪兒？”
男人輕松地拎起行李箱，另一隻手指了指右側的半地下停車場，黑色衣袖隨著他的動作弔起，露出手腕粗糙的黑色文身。
蔣誦垂眼，默默跟在他身後。
車是出租車，車體噴著橙色的條紋，車頂滾動著LED廣告，正播放東林某男科醫院的全套體檢促銷活動。車窗半開，車後座坐著一對年輕情侶，看著是大學生的年紀。男孩一隻胳膊摟著女友，看她開車門，手指輕彈，帶著火光的煙頭順著車窗飛出去，拋物線般落在大理石地面上，火光在地上彈跳了幾下。
司機把行李放在後備廂，用發黃的旅遊鞋尖踩滅煙頭，依舊是大嗓門：“哥們，煙頭別亂扔，有監控。”他揚手指牆上的禁煙標牌。
男孩揚了揚手，表示知道了。他女友卻有些不忿，趁司機還沒上車說了一句：“管得著嗎，不扔外面扔他車裡啊。”
蔣誦始終沉默。正值傍晚，蕭瑟的北風吹著光禿禿的樹干，視線所及是單調沉悶的工業氣息，沒有一點亮堂的色彩，隻有遠方一輪橙色落日，沉重悲涼地落入地平線。
到市區時天已經黑透，司機直接把她送到租住的小區樓下。蔣誦拉著行李箱，卻沒進小區，過馬路，徑直走進一家醬骨頭館。
“脊骨一份，米飯一份。”
她坐在靠近門口的座位，打量室內。
這是一家老店，室內干淨簡潔，沒有多餘的裝修。牆壁是暖白色，桌椅是厚重的實木，上面擺著醬油醋和辣椒油、紙巾盒，她抽出一張紙巾，壓在光滑的桌面上擦了一遍。
後廚的半簾掀起，露出老板娘方正的臉，衝她喊：“在這兒喫還是打包？”
“在這兒喫。”
“好嘞。”
廚房離前廳很近，能清楚地聽到轟鳴的噪音，空氣中摻雜著濃郁的肉香，一波又一波。
蔣誦在飛機上喫了飯，還喝了飲料，肚子不餓，所以她清楚地知道自己急不可耐地等肉上來，單純是因為饞。
這個在她過去十九年人生裡羞於啟齒的字，現在的她可以沒有一點心理負擔地說出來。
她好饞，饞各種肉，饞二十幾塊一杯的奶茶，饞路過無數次也不敢進去的餐廳，饞所有她想喫卻買不起的零食，她做夢都想無所顧忌地大喫一頓。
可當菜上來時，她還是屈服於多年形成的身體記憶，用筷子夾起盆底的碎肉，在濃郁的湯汁裡滾了一圈，放進嘴裡。然後小心仔細地把拇指蓋大小的肉擱在牙齒上，反復擠壓，細細品味，直到沒什麼嚼頭了，纔快速咽下。
老板娘端來一壺茶，順手在旁邊的桌上拿了個杯子，邊走邊倒。蔣誦抬頭，老板娘剛好把滿杯的茶水放到她面前。
“丫頭，我家菜碼大，你一個人能喫完嗎？”
蔣誦放下筷子，認真地看著老板娘抹多了粉、顯得有些假白的臉。
“我能喫完。”
老板娘笑得更深了，眼角堆出扇貝殼似的紋路：“喫不完也沒事，下頓熱一熱更入味。”
老板娘似乎很少在桌邊逗留，說的話也像是隨意抖摟出來，沒想要得到回復，待蔣誦聽到這句話時，隻看到扎進廚房半簾後的寬厚背影。
她夾了一塊最大的肉骨頭，咬下一塊，咸淡適中，軟爛脫骨，淳樸的肉香夾雜著獨有的香料味，堆在鋼盆裡冒著熱氣。
都是她的。
還是小孩子時，徐麗華就冷冷地告誡她：喫飯的時候有點眼色，這菜可不是給你一個人喫的。
徐麗華是她媽。
她時刻牢記在心，所以等菜上桌後，她都會乖乖地等別人先喫。
干了一天累活的爸爸蔣大呈坐在主位，每到喫飯時都先重重地嘆一口氣，把這一天的疲憊均勻地分給家人後，纔卸掉包袱般地拿起筷子。
和她相反的是，弟弟從沒有她這種顧慮。
他戴著一副近視眼鏡，平時讓他干活時他會裝瞎，但在飯桌上一下子就夾走盤子裡賣相最好的那一塊——魚的中段，豬的精排，埋在深處的雞腿。
每當這個時候，徐麗華都會表達不滿，或是皺眉，或是瞪眼，然後輕飄飄地罵一句：“饞鬼，喫飯這麼沒樣子。”
小時候的蔣誦會竊喜，彎著唇角，大家閨秀般在盤子邊緣夾起一塊浸滿湯汁的蔥花，抿進嘴裡。
菜在擺上桌子時就已經注定喫法，一家四口嚴格地實行等級分工，男女分組，爸爸和弟弟負責盡情喫，媽媽和她負責看眼色收尾。
小時候的她並沒有覺得這有什麼不妥，慢慢長大後，纔感覺到這種從小就習慣的事是多麼不可理喻。
和她爸那種疲憊嘆氣對應的，就是她媽這種理所當然奉獻的模樣，他們像兩臺人工造雪機，雪花一片不落地撒在她身上。
去年她高考結束，成績還算不錯。中年男人吸著煙，坐在缺了腿的方凳上嘆氣，干枯皸裂的手抱著頭，仿佛遇到人生最大的難題。
徐麗華則把半顆白菜扔到菜板上剁碎，燉了一大鍋。晚上，一家人圍坐在狹窄的簡易桌邊，壓抑的氣氛籠罩，籠罩著一盆清湯寡水的白菜湯。
蔣誦放下筷子，說：“大學我不上，我知道家裡的情況。”
蔣大呈眼神閃了一下，習慣性地嘆了口氣。徐麗華眉頭舒展開，端著盆往碗裡倒湯，湯到碗沿，沒過米飯，褪色的木筷在攪動，毫無規律。
“行，正好隔壁三叔認識電子廠的人，過幾天把你安排進去。”
事情就這樣定了，不會有轉機。蔣誦沒什麼情緒，對這種不需要想就能知道的結局懶得費心。
好在飯桌上的壓抑散去了，她沉默著端起飯碗，從盆底夾出一塊白菜幫……

街燈亮起，蔣誦喫完一整份脊骨。
她胃裡沉甸甸的，連呼吸也帶著肉香。十九年來，她很少能感受到這種從內到外的充盈感。
她拉著行李箱，踩在凍得結實的污色冰面上，一步三滑地往出租屋走。
六樓，一室一廳。房東定居在別的城市，人沒回來，隻在電話裡告訴她鑰匙在門口的地墊下。蔣誦不敢彎腰，生怕喫進去的肉從嗓子眼裡滑出來，緩緩蹲下摸索。
樓房老舊，租金便宜，三千塊半年。環境是和價錢相襯的破爛，牆皮翹起，頭頂弔著最小瓦的燈泡，發出古墓般幽暗的光。
鑰匙在地墊的角落，有些生鏽，她的手幾乎凍僵，頗費力氣地擰開門。
北方還在供暖期，室內干燥的熱意，和室外的寒冷呈兩極。她摸著門邊的牆壁，按照記憶裡的房子實景圖確定開關的位置，“啪”地按亮。
和同城租房裡的照片一樣，空蕩蕩的房子，左邊是臥室，右邊是開放式廚房，廚房對門是洗手間，沒有客廳。
有沒有客廳無所謂，她隻想要寬敞的陽臺。
陽臺和臥室連著，室內擺著一張單人床，旁邊是淺白色的櫃子，灰藍色的窗簾後，是三面見光的陽臺。
蔣誦慢慢走過去，頂樓視野好，窗外是被夜色籠罩的北方小城。小區入住率不高，目之所及黑黢黢一片，沒有燈光的窗口占大多數。
租之前，她曾問房東，為什麼租金這麼便宜。房東是個髒話是口頭語的中年男人，聽她這麼問，忍不住笑出來：“這破地方都沒人了，有能耐的誰在這兒待。”
人似乎都是這樣，在一個地方待得厭倦，看不到出路，索性背起行囊，去別人逃離的地方重新開始。
不過，她不是。
高考後那個暑假，她去了電子廠，身上套著悶熱的防塵服，坐在流水線旁的塑料凳上，撕掉配件的舊標，再貼上新標，如此重復，上萬次。
仿佛在喫旋轉小火鍋，她是一頭隻能看到機器滾動的驢，單調到發瘋，卻必須重復。
倒班，計件，沒有休息時間，喫飯和去洗手間都有規定時間。就這樣從盛夏到隆鼕，磋磨了大半年，徹底從高中生變成干瘦廠妹，真讓人受不了。
過年了，終於能回家。她揣著賺的錢，想了一整夜，總覺得還不晚，拿自己賺的錢復讀一年，上了大學也可以勤工儉學，不會給家裡添麻煩。
實在是，不想干這種活了。
她知道這是個重大決定，決定她後半生怎麼過的轉折，在心裡反復模擬，怎麼開口，怎麼說，萬一家裡不同意，怎麼能讓他們轉變態度。
試探是在喫完年夜飯以後。
她收拾好廚房，用圍裙擦著手，狀似隨意地說出斟酌過上百次的話：“媽，我想復讀。”
中年女人嗑著瓜子，全神貫注地盯著電視裡的春節聯歡晚會，連眼睛都沒抬。
“你學習不好，復讀有什麼用。你弟都上高一了，家裡錢緊，你把錢拿出來，給他找個一對一輔導老師，這纔是要緊事。”
蔣誦的弟弟叫蔣鴻儒，上學後她纔知道那句名詩：談笑有鴻儒，往來無白丁。
早在他還沒出生的時候，甚至早到蔣誦還沒出生，這個名字就已經想好了。年輕的夫妻眼巴巴望地等著孩子出世，為國王獻上皇冠似的，把這個名字傳下去。
沒想到，會是女孩。
那時風口正嚴，總能聽到誰家罰款了，或者被拉去做絕育，剛出生的蔣誦隻在媽媽身邊養到百天，就被送去鄉下。
好在，事情按照期冀的方向發展。在她三歲的時候，弟弟出生，這個沉甸甸的名字終於有了主人。
她在鄉下長到上小學的年紀，纔被接到城市。在蔣誦的童年記憶裡，除了漫天揚塵灰撲撲的土路，其餘大部分時間都在帶小孩，連寫作業都要等弟弟睡著後纔能擠出時間。
可太晚了，累了一天的爸媽要休息，她隻能奮筆疾書，在作業本上草草完成老師的布置，字寫得不規範，老師的電話終於打到徐麗華那裡。
家裡的氣氛永遠是低沉的，中年女人一身疲憊，說話也是撒氣似的：“連字都寫不好，還浪費錢念書干嗎？”
她蹲在小凳子旁寫字，手緊緊攥著鉛筆頭，一筆一畫地，把工整的字寫在田字格裡。
簡陋的廚房回蕩著切菜的“鐺鐺”聲，她忍著眼淚，像弔在懸崖上的初生小羊，聲音也在抖：“我……我能寫好。”
…………
鼻尖縈繞著一股難以言說的、腐敗的、久無人居的霉味。
蔣誦從灰暗的夢境驚醒。
空氣干燥，鼻下一片溫熱，隨手抹了一把，在昏暗的室內看不清，隻覺得指縫微癢，有液體緩慢地順著皮膚紋路往下流。
她摸著牆去廁所，剛把水龍頭打開，胃裡就一陣翻湧。
她狼狽地跪在馬桶邊，嘔出晚上喫的一整盆脊骨，涕淚俱下，像有一隻無形的手在腹腔裡攪動，松開，反復。
鼻血還在流。
馬桶老舊發黃，一股惡心的味道，蔣誦沒動，自虐般地把下巴擱在白瓷邊沿上，就著這股勁，又吐了兩次。
胃裡空了，眼前冒金星，昏厥感一陣一陣地湧來。她想，要是能這麼悄無聲息地死了也挺好。
可惜，在人類歷史裡，因為流鼻血而死的概率很小。腿都沒有知覺了，精神卻逐漸清醒，鼻血凝固在人中兩側，繃緊唇邊的皮膚。
她爬起來洗了把臉，沒擦水漬，就那麼濕著走出洗手間。
窗外漆黑，北方的小城像一艘巨船，無聲沉沒在寂靜的深夜。她搭了件外套，光腳走去陽臺。
困意消散，她坐在窗的邊沿發獃，視線被一個暗淡的光亮吸引。