第一章 絕癥

六月，湖南常德，真熱啊。

全國評選幾大火爐的時候，是不會想到這裡的。畢竟這是個並不知名的中小城市，盡管這裡有傳說中的“桃花源”。

說起這桃花源，是常德人的驕傲之一，按照陶淵明的《桃花源記》裡修建得一模一樣，每年春天，沿路便是茂密的桃花林，正是所謂的“芳草鮮美，落英繽紛”，再穿過秦人古洞，“山有小口，仿佛若有光”，然後便進入了世外桃源。洞外是傳說中荒古神奇的秦人村。晨鐘暮鼓，傳遞著蒼涼；良田美池，流淌著自由；黃發垂髫，共享怡樂。那古樸的秦居，芳香的擂茶；那深巷的犬吠，桑顛的雞嗚；那戲臺的古典，牧童的村笛；那油榨的“吭啃”，水車的輕搖；那秦劍楚刀，石磨瓦罐……

隻可惜，這盛世美景每年隻有短短的兩個月，這就是桃花的自然花期，據說科學家在研究能四季開花的桃花，常德人們不以為然，夏天開了花，那叫花嗎，那是妖精，不去也罷。關於這桃花源，這些年也一直存在爭議，有人說真正的桃花源其實在河南靈寶，還有人說在安徽黟縣，網友們引經據典，吵上了熱搜，吵成了幾個派繫，卻不知道常德有個小鎮叫武陵鎮，這個名字自古便是了，所謂&ldquo中，武陵人以捕魚為業……”，常德人們以此為佐證，證明傳說中的世外桃源千真萬確就在常德。

對於六十歲的張大海來說，桃花源在哪裡並不重要，他不是武陵人，他住在鼎城區，桃花源在桃源縣，他從來沒去過，他對坐兩個小時車去看桃花這件事完全沒興趣，也並不關心真正的桃花源到底在哪兒。他現在隻關心這麼熱的天什麼時候能夠消停點兒，這種南方的濕熱，即便他這大半生都是如此度過的，酷暑來臨的時候依然不適應。

此刻他正站在公交站臺，排隊上車，有個肥胖的中年女子蠻橫地往前鑽，想要插隊，他眉頭一橫，伸手指了指，那女子打量了一下這老頭，正要叉腰咆哮，隨即腦瓜子一轉，緩了緩，想必是害怕被踫瓷，多一事不如少一事，於是撇撇嘴，翻了個白眼又排回原處。張大海滿意地跟著隊伍上車。

公交女司機名叫金枝，不到五十，她戴著泛黃的白紗布手套，看起來很干練，但細心地描了眉毛，戴了一對珍珠耳環，耳環隨著她的肢體動作晃來晃去。

金枝大聲地對上車的乘客喊著：“裡面走！裡面走！”

張大海看起來跟她已是熟識的朋友，但其實隻不過是點頭之交，真正的點頭之交——上車時兩人默契地微笑點了一下頭，就沒其他的了。張大海每天上班都會搭乘一路車，這個點，幾乎每次都趕上金枝的車。他們並未過多交流，事實上他們從未交流過，公交司機安全第一，張大海雖不算笨口拙舌，但也不敢在人家工作的時候冒然主動去閑聊。

駕駛室旁邊靠窗正好有位子，張大海坐下了，這像是他的專屬座位，每次他都坐這裡。

車開動起來，他偶爾假裝不經意地看看金枝的側臉，那兩個珍珠耳環晃來晃去，讓他竟然有些出神。

窗外是行色匆匆的人群，剛剛出攤的水果攤，播放著抖音神曲的雜貨店，賣力蹬著三輪車的小工……南方小鎮的人們，這是屬於他們獨有的繁忙與瑣碎。

不一會兒，公交上擠滿了人。張大海面前站了個穿裙子的女孩，手緊握著抓環，另一隻手刷著抖音，聚精會神的模樣，時不時被短視頻裡一個萌娃的段子逗得忍俊不禁。旁邊的一名面容猥瑣的眼鏡男，留著很多電視劇裡的反派常會留的八字胡，拿出手機，趁著擁擠偷偷伸出手在女孩裙下偷拍。

金枝也早在後視鏡裡注意到了這一幕，張大海不小心瞥見，頓時火冒三丈，正要挺身而出，到了一站，金枝突然猛踩剎車，大家都朝前傾斜，眼鏡男的手機沒拿穩，飛了出去。

眼鏡男撿起手機，見屏幕裂了個縫，火冒三丈，衝上前質問金枝：“喂！你怎麼開車的！賠我手機！”

車門開，金枝大聲招呼乘客下車上車，根本不搭理眼鏡男。

車門關上，繼續前行。

眼鏡男見索賠不成，繼續罵罵咧咧，金枝沒有反應，看都沒看他一眼，於是他又上前一步，卻被張大海起身攔住。

張大海怒目圓睜，音色粗糙而有力：“看著斯斯文文，原來是個流氓！”

眼鏡男被當眾指責，按捺不住地嚷嚷：“你說誰呢！”

金枝配合著張大海，帶著嘲諷的語氣說道：“說你呢，趕緊把那些見不得人的照片刪了，不然報警抓你！”

張大海呵斥道：“刪了！”

車上乘客議論紛紛，對著眼鏡男指指點點，還有人拿出手機拍抖音。

“他拍那姑娘的裙子。”

“臭流浪啊！”

“肯定不是第一次了，這種人得抓！”

“禍害小妹子，沒媽教的！”

車上的議論聲一浪高過一浪，被偷拍的女孩羞紅了臉，乘客們紛紛把她擋住，將她與眼鏡男隔離開來。

眼鏡男面子掛不住，突然推開張大海，衝上前推搡金枝，搶奪方向盤，公車在馬路上亂竄，乘客們大叫起來，金枝死死護住方向盤。

眼鏡男慌張地大喊：“我要下車！停車！”

張大海見狀上前一把勒住眼鏡男的脖子，拉開他，金枝緊握方向盤，掙脫開之後總算順利停在路邊。

隻見兩人打成一團，金枝大喊著：“後面的乘客，幫忙報警！”

那被偷拍的女孩趕緊撥打報警電話。

別看張大海已到了頤養天年的年紀，但他身板硬挺，手勁大得出奇，眼鏡男被他摁在地上動彈不得。隻是這時他的肚子突然劇烈疼痛起來，他抽出右手，捂住腹部，眼鏡男趕緊起身，擺脫了張大海的控制，伸出手要扒開車門。張大海忍住疼痛站了起來，大步朝眼鏡男走來，眉頭緊皺，虎虎生威的架勢讓人不寒而栗，他一把抓住眼鏡男，其他乘客們一擁而上，輕松將這廝制伏。

一片掌聲。

車到站，停靠，警察也剛好趕來了。

攜手除惡，合作愉快，張大海松了口氣，和金枝相視一笑。

滿足了。

車繼續前行。

張大海似乎都忘了疼痛，沉浸在剛纔英雄的榮譽與掌聲當中，他靠在車窗邊，嘴角忍不住露出一絲笑意。他對和金枝的第一次打交道，很是滿意。

到了新都賓館這一站，再度停靠。

張大海隨著人群下車，金枝看著他的背影，又看了看新都賓館，這是一家新裝修的三星級賓館，在這個小鎮上，算是個氣派的建築。

金枝笑了笑：“謝謝啊。”

這是他們第一次對話。

張大海一時沒反應過來，回頭笑了笑，想回她一句，還沒想好如何禮貌而不經意地表達他的熱情，車便開走了。

他看著車漸漸遠去，風把他額前的頭發吹起。

他在原地站了一會，隨即轉身離去。但他並未走進新都賓館，而是朝另一邊走去，走了大概五六分鐘，到了街角，這纔是他上班的地方，名叫百味飯館。外觀看起來有些破舊，是一個平民化的餐館，很多出租車司機把這裡當成據點，三五小菜湊一桌，便宜，好喫。他們說，大飯店做不出這裡的味道。

張大海便是百味飯館的大廚。

百味飯館的後廚，嘈雜不堪，煙火橫竄，像個兵荒馬亂的城池。

張大海想必就是這裡的將軍，他掌控全局，備受尊重。嫻熟地下鍋，煎、煸、燜、炒，動作利索，有條不紊，他日復一日地重復著這些動作，從毛頭小子到如今六十耳順，他這一輩子，最親密的伙伴便是手裡這把鍋鏟了。與以往不同的是，今天他纔忙碌了一會兒便累了，肚子又不爭氣地痛了起來，他坐在一邊擦著汗，捂著腹部，不吭一聲。緩了緩，他站起來，竟然有些腿抖，他不得已，又坐了下來。

老嘍，老嘍。張大海不禁感嘆了一句。

有那麼一瞬間，他突然覺得有些無助起來，這個年紀免不得會時不時想當初。他年輕那會兒，剛和素平處對像的時候，素平的姨父嫁女兒，張大海為給素平撐面子，去幫忙承辦流水席，在白鶴山老家大擺二十八桌，一桌十八個菜，張大海帶著一隊人馬愣是生生扛了下來。素平父母對這家徒四壁的小伙兒頓時刮目相看，說，前不前途的先不說，至少女兒嫁給他不會餓肚子。他記得那一次，送完最後一撥客，纔得空坐下來擦汗喫飯，大口喫肉，大口喝酒，絲毫不覺得累。這一過六十，小小一個肚子痛，竟然就扛不住了。

張大海嘆了口氣，唉，不服老不行。

服務員端來一盤小炒肉，結結巴巴地說：“張……張師傅，五……五號桌剛纔誰出的菜，小……小……小炒黃牛肉，怎……怎麼上的小炒肉？”

張大海的徒弟趕緊看了看單子，辯駁道：“寫的牛肉，你說錯了。”

服務員急了，剛要吵，張大海忍著痛，揮了揮手：“算我的，等兩分鐘。”

後廚最忌諱打嘴仗，有那功夫，還不如趕緊解決問題，管他誰的錯，又不是公車上拍人底褲的臭流氓，沒必要那麼較真。更何況，用餐時間本來就手忙腳亂，耽誤了時間，客人又該鬧了。

油燒熱，牛肉下鍋，旺火爆炒，張大海隻有在這樣的油煙氣面前，過度的專注纔能短暫地忘記腹部的疼痛。

三五分鐘，小炒黃牛肉出鍋。

另一個服務員端著一盤菜急匆匆地進來：“張師傅，3號桌的土匪豬肝，說太淡了。”

徒弟幫張大海說話：“師傅下料都很猛，這是哪路的神仙，口味這麼重啊？”

張大海不吭聲，伸手，徒弟遞來一雙筷子，他接過，嘗了一口，皺了皺眉，然後拍拍自己的臉，嘆了聲氣：“年紀大嘍。”

重新下鍋，放鹽，起鍋。

張大海擦了擦手，對服務員說：“回了鍋，可能有點老了，送份花生給3號桌。”

一旁的徒弟趁著張大海沒在忙活，湊上來，一臉堆笑：“師父，明天我相親，能不能幫我換個班？”

張大海額頭上冒出豆大的汗珠，他強忍住，揉了揉肚子，聽到這話，原本表情嚴肅的他笑了起來：“行啊，老大不小了，趕緊結婚生崽。”

徒弟問：“你幾個小孩啊？”

“三個！小兒子接了我的班，手藝比我還好。”

張大海得意地大笑著。