序
初識子輿是在一九九九年，我的老師林燾先生家中。不久,給張中行先生拜年又在張先生家與他邂逅。此後某日，我在老師任繼愈先生家彙報工作，他拿著一套《故宮退食錄》來替朱家溍先生送書，看來與任先生很熟悉。當時任先生工作繁忙，每周一、四在國家圖書館主持行政工作，其餘時間閉門謝客潛心治學，連采訪都被婉拒。這纔引起我對這位年輕人的興趣：他究竟是做什麼的？年紀輕輕遊走於學術大家之間，還登堂入室？
後來聽旁人介紹，這位子輿先生居然是京劇表演專業出身，業餘喜好文史哲，這怎麼也與我之前對他的印像重合不上。在那些學術大師面前他是寡言的，所談話題即便涉及藝術，往往也與京劇無關。我一次有幸聽他演唱是漸漸與他熟悉後。某年重陽節約好同去林燾先生家。那天林先生興致很高，親自司笛，他與杜榮教授即興演唱《伍員寄子》。此情此景，又讓我重溫兒時那份溫馨。我母親曾從溥西園拍曲，又與陳竹隱先生交厚，曲友聚首多來我家。我自幼耳濡目染，結緣京昆，終日以曲為伴，以致正業荒疏。我愛聽梨園界的逸聞，子輿先生攜我拜謁過劉曾復、朱家溍、於世文、曹世嘉、屠楚材、賡金俊、齊和昌，使我大飽耳福。
我覺得子輿是把京劇、昆曲當作一門學問繫統地研究。我看戲將近六十年，也受過名家指點，原以為已經很“懂”了。可聽了他的理論，使我徹底擯棄觀劇六十年對京劇昆曲錯誤、片面的理解。用他的話說：“要是沒明白，再看一百年也還是這水平。您得知道，在中國，京劇不僅是藝術，也是文化。京劇藝術有‘技術’和‘精神’兩個層面，而‘精神’更大於‘技術’。”
在他的指引下，漸漸地，我也能分辨是非好壞，不再聽熱鬧看熱鬧，充分理解了理論與實踐相輔相成的重要性。他會一套身段功法，據說是過去梨園界不外傳的家法，聽來很富哲理，動起來行雲流水跟打太極似的，很美。劉曾復先生的學生，很多都跟他學戲，就是上海京劇院的李軍也跟他學過《武昭關》。不知何故，他這樣的學識修養卻不願工作在京劇圈裡。我覺得他始終是有意識的與戲曲圈保持著距離，更多的則是受邀參加一些書畫、古籍的鋻定工作，還在一所技術學院做了領導。近年來，他不斷更換筆名發表了很多精彩的文章，內容涉及古籍、書畫、音韻、文化史、新文化運動等等，唯獨沒有談過京劇與昆曲。很多人約他寫點京劇，他總以“我不懂”、“我寫的沒價值”回絕。我曾親眼得見許多京劇大家向他請教各種問題，而他的答疑解惑，總是有理有據，問一答十。記得有一次我去聽他在某大學講京劇的藝術思想，臺下有位大學生很不禮貌的發言，“你說的思想很有道理，但我認為京劇看的就是技術，相信大多數人也是這樣認為的！請你回答京劇究竟是藝術思想重要還是技術更重要？”他不假思索反問問：“對於一個人來說，什麼更珍貴？是左腿還是右腿？”全場掌聲雷動，熱烈鼓掌的人中也包括張學津先生。
我相信，此次學苑出版社約稿成功，是子輿周圍朋友、學生為之興奮的一件事，很有意義。藉此可以展示他治學的寬廣視角。照片也都是子輿先生提供的很多都是從未公開發表的珍品還添加了注釋，信息量很大，非常精彩，是研究京劇藝術的寶貴素材。作為作者，他對旁人關心的稿酬，不以為然；不能妥協的條件卻是書的定價不能太貴。這使我對他更添一層敬意。看看他的文字，既不是就京劇而談京劇，也不是累積哲學術語把京劇說得很玄妙。他提倡的“藝術思想”很經典，有說服力。記得林燾先生晚年聽取他的意見，將九十年代初寫的一篇論文《“入派三聲”補釋》做過小的修改重新發表，而且鐘敬文、張岱年、許麟廬、張中行、周汝昌、史樹青、朱家溍、劉曾復、馮其庸等先生處都有他問學身影。年輕人有這樣廣泛的興趣，如此用功，堪為少壯楷模。在他身上我還看見了林燾先生的低調。“子輿”又是一個新筆名，我曾笑談“你要做魯迅麼？”他笑而不答。
無論你“懂”還是“不懂”京劇，他的文章言之有物、發人深省，值得推薦。我曾建議這本集子取名“懷舊”。“舊”的意味很深，讀者可以根據自己的理解有不同的解讀。而他卻說：“‘懷舊’是本質上的一個美學問題，它可以同時被界定為審美心理、審美創造、審美意像以及審美格調，它是一種想像的藝術、一種純粹的情感投射。我的文字就是一樂兒，沒那麼高的格調，頂多算是善意

的提醒。這就是他慣用的“一連串兒”的回答，讓人沒有反駁的餘地。後，用他常說的一句話作為結束語：“京劇不僅僅是自娛和消遣的工具，它承擔著開發心智、參與社會變革、推動社會進步的功能。更好地發揮個人潛質，洗盡鉛華、不矜不伐、胸無渣滓，是一個京劇演員應努力的方向”。

                                                           佟 鐸

楔子
京劇的個裡程碑程長庚，唱念完全不加粉飾，情動於中，氣勢磅礡。第二個裡程碑譚鑫培為京劇的唱念找到了依據與法則，大大提升了京劇的科學性。第三個裡程碑“楊梅餘”（楊小樓、梅蘭芳和餘叔岩），更是登峰造極。前兩個裡程碑的代表人物都是一個，為何第三個裡程碑是三個人呢？這說明什麼？京劇是進步了還是倒退了呢？其實還是進步了。一個人或一個行當已經不能代表整個的京劇藝術，旦角藝術與武生藝術的迅速發展，大有與須生行分庭抗禮之勢態，打破了老生行一統天下的格局。因此，雖然不是一個行當，但藝術理念、藝術水平接近的楊梅餘三人，成了這個時期的代表人物，也將京劇藝術推向了。
的標志是什麼？京劇能使昆曲屈居一隅，各地方戲相繼失色，獨顯崢嶸。一言以蔽之——“流派紛呈”。“流派紛呈”所呈現的繁盛就是京劇的標志。但是若冷靜下來從另一個角度重新審視的話，一門藝術到達極致之後是不容太樂觀的。
京劇藝術的審美與中國傳統的哲學思想是一致的，她是“留白”的藝術，反對“太滿”。就是因為京劇藝術的“留白”，給了每個富有靈性的藝術家以空間。他們練的是同一套功，這套功沒有什麼流派，就是京劇藝術的基本規律，說來也簡單，就是“三級韻”（當然“三級韻”隻是代表，它與俞振飛的“習曲要解”、“念白要領”，譚鑫培、王君直、王榮山各自的“音韻理論”都不矛盾）與“身段論”（隻是代表，“身段論”不是京劇演員研發的，是學來的，是昆腔的精華，是朱洪福帶到“大老板”程長庚科班的，四箴堂、小榮椿、斌慶社練得都是這套功，這套功並不是每個科班都練的，更不是每人都會的）。三級韻管唱念，身段論管做打。這套功總結精闢，萃取了幾輩名伶的智慧。這套功是京劇的本體，可以說這就是京劇。因為它隻是個科學的規律，且盡可能的淡化形式，進一步說就是唱A套詞B套詞無所謂，主要是不倒字；出右腿出左腿也無關痛癢，就是得用腰。因此練這套功的京劇演員，把自己的個性完全融入京劇藝術，便形成了各具特色的藝術風格。他們的個性越是伸展自如，生命力越是自由洋溢，其藝術的原創性也越是神采飛揚。於是，“流派紛呈”的出現了。就是這個流派紛呈，給京劇套上了沉重的枷鎖。接下來，由於她太過完美，後人被現像蒙蔽了雙眼，甚至思維，隻去復制流派，而不是沿襲藝術思想與學習藝術規律，成了沒有思想的瞎子、聾子，躲在真空的玻璃盒子裡自娛自樂、自我欣賞，夜郎自大。
那麼，是不是上述的過後一定就是衰落呢？戲曲作為中華民族的藝術瑰寶，在今文化時代越來越受到人們的關注。京劇傳統劇目的遺失、傳統技法的遺失都不可怕，藝術思想的遺失纔是關鍵。無論是京劇或昆曲的失傳，從表面上看，失去的隻是形式；往深層看，
丟失的是文化感與鋻賞能力。因此所謂“復興”也不應隻是形式。要對京劇有一個全新的認識，真正理解中國傳統文化、藝術是建立在中國人傳統意識形態上的產物。真正了解京劇本體的內容後，放棄個的形式（即追求流派紛呈），保留個深厚的文化積澱，追求文化感，追求對萬物的理解，以及對文化心理的詮釋。這是京劇有可能迎來第二個的方向。
京劇或許真的能迎來一個嶄新的時代，不是以“時代感”來標榜，不再把流派紛呈作為衡量興衰的標準。社會在進步，時代在進步，京劇積澱再深也需要接軌。京劇需要有時代感、文化感，隨審美趨向、需求而變化。“窮則變，變則通，通則久”。但有時候不一定窮途末路纔要變，找準時機，順應文化心理、社會發展而變化，是強大生命力的體現。老子說：“一生二，二生三，三生萬物”，關鍵是“一”，京劇的“一”就是藝術思想和前邊說的那套功。沒有“一”一切都無從談起，能唱幾百出戲，一點用也沒有！王國維強調的治學之道，就是要有高度！所謂“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路”。沒有這個高度，起點很低，做幾十年的學問，再“衣帶漸寬終不悔”，再“為伊消得人憔悴”，又能如何！看看西方的文藝復興、宗教改革和啟蒙運動，或許能從中汲取些許經驗。京劇藝術既需要放下沉重的心理負擔，更需要一個高屋建瓴的文化導向。國人為什麼對京劇懷有特殊感情，願意稱它為“國粹”呢？
中國人以自身的智慧形成了天人合一的宇宙觀及時空意識，這就決定了中國藝術創造活動中基本的取向，是一種以主觀生命感受統攝主客體關繫的心理模式。從這個角度看，詩歌、書法、繪畫、昆曲、京劇等等，都變成了形式，似乎不重要了。關鍵的是這些藝術能將主觀的身心體驗與情思投射入客觀的外在形像生動的姿態中，不是對客觀對像的認知分析，而是注重人的內心世界的情感意念的表現，這個表現不能空有激情，而是強調意韻。使情感逗留於物像的形式之中，並推動物像朝著情感深化的方向發展，從而使這一情與像互生的狀態更加豐富。這是中國人的智慧，也是中國人的哲學。詩歌與京劇雖是同源，又各自發展不同。京劇少理論，多傳達，以通俗、親民的方式找到了與除文人以外更廣泛的群體的契合點。京劇要表現的是大眾“心中所想”的，形式是大眾“喜聞樂見”的；而京劇又能將紛繁的情感意緒凝聚於一種精湛的藝術秩序，而不隻是講故事。昆曲、京劇的藝術思想可以說繼承了詩歌藝術思想，隻是形式更通俗，唱腔比詩歌的唱酬更豐富，肢體語言更生動，但依然延續中國人崇尚的“簡約平和”的整體風貌。從《詩經》到楚雜劇到昆曲，從程長庚到“楊梅餘”，每一個人都是風姿相殊的生命個體，但這並不意味著文學、藝術是“一己之私”的囈語。人們對事物感觸和領受同理的方式雖然不同，但情同。於此，我們方可通過自身的觀照，涵攝其他生命個體各樣情狀，為生命展現更為廣闊的空間。“眼界始大，感慨遂深”。其間蘊含了無限中國人心中情愫。或纏綿悱惻，或慷慨悲歌，或簡古渾然，或恍惚邈遠，須臾間即可感喻於懷，過眼處已是心領神會。此真國粹也。
今天，我們對於京劇的研究不夠，對本體的認知尚乏。隨著時間的推移、社會的進步，越來越多的珍貴文獻通過展覽、拍賣、網絡等各種渠道公之於世，越來越多的早期名伶劇照、唱片、黑白無聲電影為我們所享有，這或許是日漸陵夷的京劇藝術的轉機。珍視資料，深入研究，找出規律，對當今京劇不無裨益。這也是出版《京劇老照片》繫列圖書的目的。