俞平伯與昆曲    陳 均                                                                                                            在二十世紀文化史上，除人們所熟知的紅學家、古典文學
學者、新詩人等稱謂與專業之外，俞平伯還有另外一幅“肖
像”，這幅“肖像”原本比較私人化，隨著時間推移，這
幅“肖像”並未黯淡色彩，反而愈加清晰。也即，俞氏還是一
位具有像征意義的昆曲家。二十世紀五十年代之後，有“南趙
北俞”之說，便是指上海北京兩地曲界的中心人物，創建上海
昆曲研習社的趙景深與創建北京昆曲研習社的俞平伯。俞平伯
與趙景深的經歷頗有些相似之處，都是少年時為新文學作家，
得大名。後在大學任教，以古典文學研究為業，尤傾心昆曲。
但二人又有不同之處。俞平伯在北大讀書時受吳梅親炙，後與
許寶馴結為良緣，曲學更乃是家學。而趙景深則是在大學執教
後，因教授古典文學與戲曲而開始習曲，其夫人李希同亦好昆
曲，有“趙家班”同臺演出之軼事。關於俞平伯的昆曲生涯，張允和、王湜華、朱復等俞平伯
的友人及研究者已有所敘述。大抵而言，俞平伯之於昆曲，淵
源應是來自吳梅的北大課堂。我曾查尋《北京大學日刊》，見
及吳梅的學生即有俞平伯之名。但專注習曲，則是在許寶馴的
熏染之下，婦唱夫隨。許家為書香門第，先世兄弟八人，倒有
五位翰林，全家皆擅昆曲。俞平伯伉儷居於清華園秋荔亭（俞
氏《遙夜閨思引》序雲“過槐屋之空階，如聆風竹；想秋荔之
秋雨，定濕寒花”），延師習曲，創立谷音曲社，與三五同
好，“發豪情於宮徵、飛逸興於管弦”，一時陶陶之樂。
俞平伯於1956年創建北京昆曲研習社，擔任主委。其後的
一樁大事便是排演節本《牡丹亭》，由華粹深整理改編，延請
四位傳字輩藝人入京傳授，整臺戲全由業餘曲友敷演。排演過
程由1957年至1959年，經過多次試演，終在1959年10月正式
公演兩場，作為建國十周年的慶祝。此事在當代昆曲
是值得一書，因業餘曲友串演全部《牡丹亭》，此或是頭一
回也。1982年後，由於許寶馴去世，又因文革時受曲社之事連
累，遂不再參加曲社活動。雖則如此，從現今所見的一些資料
來看——如與葉聖陶的通信，後以《暮年上娛》為名出版，談
曲仍是一大宗主題。可見俞平伯也並不能如太上之忘情也。
此次編選《俞平伯說昆曲》，我細細閱讀了俞氏關於昆曲的撰述。俞氏談論昆曲的篇什並不多，在其文字著述裡所占比
重較少，大約俞氏視昆曲為業餘愛好吧。其特點在於，這些文
章，他更多是作為一位昆曲家而非研究戲曲的學者來寫就，其
興趣、其立場、其專攻大多是在度曲，也即在其研習昆曲過程
中的“人與事”以及心得。也正因為如此，為這些文章分類也
成為頭疼之事，因曲人、曲事、曲文都是混雜在一起，很難截
然分開。因此，我將之勉強分為三類，即書中的三輯：輯
以曲事為主，如谷音社、北京昆曲研習社、應邀寫劇評序論
等，雖然關涉曲學，但多是因事而發，故以為一輯。第二輯為
曲學，以談論度曲的文章為主，如探討昆曲的音韻、唱法、改
編等。第三輯為《牡丹亭》，俞平伯曾撰《牡丹亭贊》一文，
此文篇幅較長，而且以一位痴迷昆曲的新文學作家的視點寫
出，實乃一篇奇文。我曾撰文證之為新文學作家探討“絕麗文
章”之作，與其師友周作人廢名等人的探求相呼應，惜少有人
知也。故以《牡丹亭贊》為主，附上俞氏探討《牡丹亭》數
文，專為一輯。
俞氏對昆曲界的影響深遠之事，至少有二：一是民國時
期創立谷音社、共和國初期創立北京昆曲研習社，谷音社猶是
彼時曲社之一葉，然北京昆曲研習社為京中曲社之集合，可
謂彼時曲界之大事。1996年，北京昆曲研習社慶祝成立四十周年，將整理印制的曲譜命名為《谷音曲譜》。另一是為《振飛
曲譜》作序，文中以“吳下紅木作打磨家具”釋“水磨”，成
為今人對昆曲之“水磨”的“常識”。從俞氏與葉聖陶之通信
可知，此“常識”卻是出自葉氏。
在俞氏早寫作的昆文裡，有“昆曲將亡”之語甚是觸目
驚心，我初在《盛京時報》上讀及，再讀《燕郊集》，發現
此文已易名。如今重讀，仍能感覺俞氏對昆曲衰落之激憤與痛
心也。俞氏又謂“昆戲當先昆曲而亡”，又雲昆班曲社皆零
落，確乎能感受俞氏為中國文化為昆曲放一悲聲也。
以往少人注意但又能說明俞氏之曲學的，乃是俞氏辨
析字音的幾篇文章，如對《琴挑》的“華”與“花”、《遊園
驚夢》的“借”與“惜”等，俞氏之傾向在於並不專信古書或
曲譜，而注重口傳心授之經驗，如在校正《胖姑學舌》之時，
他便言及自身之體會：“前輩藝人，口耳相傳，並不專靠書
本，固然有些地方不免默守陳規，而先正典型亦得以傳留。所
以工師的傳鈔本，字跡即使訛錯滿目，而字音大致不遠，不以
形求而以音求，往往十得八九”。這些文章，讀來感覺俞氏將
詞曲之學與度曲之道相互印證，每有精彩之處也。
作為一位身處於昆曲衰微時代的曲人曲家，其親歷昆曲的
幾起幾落，然後一切似乎都在走向末途，從少年時代的“昆曲將亡”，大半個世紀過去了，但昆曲之命運並無好轉，是非成
敗皆會成空。猶記昔年在定福莊習曲時，朱復先生常語及俞
氏，亦是有二：一是紀念俞氏誕辰110周年，說雖然北大及社
科院不紀念俞先生，但昆曲研習社辦曲會紀念。另一是彼時教
曲，必然會拍俞平伯1963年所撰《臨江仙》，此處錄之：
惆悵西堂人遠，仙家白玉樓成。可憐殘墨意縱橫。茜
紗銷粉淚，綠樹問啼鶯。
多少金迷紙醉，真堪石破天驚。休言誰創與誰承。傳
心先後覺，說夢古今情。
此詞雖是俞氏為《紅樓夢》而作。但經陳宏亮譜曲，朱先
生以蒼邁之音唱來，堂中眾生合詠，尤其是唱至“休言誰創與
誰承。傳心先後覺，說夢古今情。”便覺古今悠悠，心熱情
至，而昆曲之運命仿佛繫於一身。此景距今又已十餘年了。至
今思之，不覺惘然也。
己亥四月廿一日於未名湖畔