多少世代前，洞穴居民們圍坐在火堆前，當一個人站出來講述狩獵的故事，大大的影子映在身後的洞壁上時，居民們懂得了他們剛纔經歷了什麼，對他們自己的勇氣有了更多的了解。那時候人類需要演員，現在同樣需要。

戲劇是從一個謊言開始的，表演卻是不設防地揭開真相。當演員舉起一面鏡子映出自己，不是映出那些平常的時刻，而是私密、痛楚、坦露的時刻，觀眾會從中看到他們自己。某種意義上，了解演員就是了解我們自己。

為什麼一個人會想要當演員？是什麼讓他們在這條路上義無反顧？

為什麼“我”會那麼執著於勝利，會在失敗之後感覺那麼糟糕？

表演中存在的是奧秘還是謎題？怎樣發展為“我”獨有的演技？

演員職業生涯的核心體驗是什麼？如何與“怯場”情緒共處？

演員需要、渴望得到的“禮物”是什麼？

演員是觀眾的鏡子，暴露隱秘的自己，是為了讓觀眾看到他們自己。

作者通過回溯個人演藝生涯及人生經歷，深入剖析了“成為一名演員”是怎樣一趟旅程，讓表演者更加了解這份職業，也讓普通人理解為什麼一個人會想要當演員。作為一本回憶錄式的演員入行指南，書中沒有隻奉行某一特定派繫的方法，而是鼓勵表演者發現自己個性和能力的獨特之處，從而找到個人化的工作方式，活出不一樣的戲劇人生。

邁克爾·霍華德（Michael Howard，1923—2019），演員、戲劇導演、表演教師，70多年來一直是美國戲劇界的頂梁柱之一。20世紀40年代在紐約的鄰裡劇院跟隨桑福德·邁斯納學習，50年代在李·斯特拉斯伯格的私人課堂和演員工作室學習，表演生涯中曾與克利福德·奧德茨和烏塔·哈根等傑出劇作家、導演和演員合作，後轉向導演和教學。他是亞特蘭大聯盟劇院的首任藝術總監，曾在茱莉亞學院和耶魯大學戲劇學院任教。1953年在紐約創辦了邁克爾·霍華德表演工作室，執教50餘年，獲得了廣泛的國際認可。

張越，男，80後，工學學士，戲劇與影視學碩士，喜歡電影和戲劇。現居北京。

這是我們愛戴的一位戲劇巨匠的畢生心血。它在眾多表演教科書中獨樹一幟。

——維多利亞·克拉克，曾獲托尼獎音樂劇女主角獎

任何對戲劇人生抱有好奇的人都應該讀這本書。有抱負的演員會從中獲得靈感，就像它所給予我的一樣。

——瑪麗·貝絲·派爾，演員、女高音歌唱家

這本書是一顆寶石，能為年輕演員和有志成為演員的人照亮方向、點亮靈感，也能豐富進階表演學習者和資深演員的精神世界。

——湯姆·奧本海姆，斯特拉·阿德勒表演工作室藝術總監

邁克爾的書適合任何對表演、戲劇和自由表達感興趣的人。

——帕齊·羅登堡，倫敦市政廳音樂與戲劇學院聲樂繫主任