目 錄

講 作為“非遺”的中國戲

在“現代”找尋“傳統”?

第二講 在過去那個年代，“活在戲中”的人

從陸小曼說起

不識字，能懂昆曲?

他們不是“觀眾”，是參與者

藝術創作:人被壓抑的本能

“中”“西”雜處、“新”“舊”交織的時代

中國好戲之一— 《浣紗記·寄子》

第三講 戲，何以“中國”?

中國戲的特質:與受外部影響的戲劇比較

戲臺子

興發感動

互動

中國好戲之二— 《荊釵記·上路》《西廂記·遊殿》

中國好戲之三— 《打漁殺家》

第四講 中國戲的質態:從可欣賞的技藝看

上下場與結構
分行當的角色安排
中國好戲之四— 《掃松·下書》《斬經堂》《徐策跑城》

中國好戲之五— 《飛虎山》《監酒令》《叫關》《小顯》

唱念一體，做打同理
“誰”在“說”?“說”什麼?
聲腔，與“諸腔同臺”

“念”與“做”，及“打”

中國好戲之六— 《長生殿·哭像》

中國好戲之七— 《長生殿·彈詞》

板鼓統率下的文武場

行頭，戲箱，以及切末

中國好戲之八— 《審頭刺湯》

第五講 中國戲:表達，及傳承了什麼

戲，表達了什麼?通過娛樂，又傳承了什麼?

中國好戲之九— 《牡丹亭·尋夢》《洛神》

中國好戲之十— 《單刀會·刀會》

中國好戲之十一— 《青梅煮酒論英雄》《橫槊賦詩》

中國好戲之十二— 《霸王別姬》

中國好戲之十三— 《掃秦》

第六講 從“社會”角度看與“戲”相關的“人”

一個可以由戲聯結的社會
戲的社會史
梨園行
中國好戲之十四— 《嫁妹》

中國好戲之十五— 《小上墳》《小放牛》

基本功、開蒙戲，以及打炮戲和新戲

 “活著”的京昆

禁戲
中國好戲之十六— 《四郎探母》

梅蘭芳、程硯秋、周信芳，及其他

宅院— 一種生存方式

第七講 放在大歷史中去看

昆劇的歷史蹤跡
中國好戲之十七— 《山門》

 京劇的歷史蹤跡
中國好戲之十八— 《長坂坡》《鳳還巢》

京、昆面臨的共同問題
回顧京、昆好戲
什麼是傳統?

餘論 附錄:京劇《辛棄疾》(又名《鐵騎渡江》)

中國戲表達了什麼？

中國戲表達了一種“百年身，千秋筆，兒女淚，英雄血”的文化主題。 有人說：中國人喜歡大團圓。其實中國人也有悲劇情懷：兒女、英雄，是相通的。百年身，千秋筆，兒女淚，英雄血——更多地記載和展現了一種生命的體驗、一種生命的經驗、一種對人世間事的慨嘆。 
人生不過百年，但總有一些永世留存、難以泯滅的東西。 
昆曲、昆劇表現了這些，京劇也表現了這些。以至於有人專門著文，談京劇老生唱腔的蒼涼韻味，說：是一種人生的寂寞和孤獨，內化於歌唱之中。聽了，使人想到人生，想到天道——譚鑫培、餘叔岩，乃至楊寶森、李少春的唱，莫不如此。 
什麼是“兒女淚”呢?—— 《西廂記·長亭》中有：“碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚! ” 
這，就是寫“兒女淚”。 
什麼是“英雄血”呢?——《單刀會》中關羽面對大江滾滾而去，想到赤壁鏖兵，想到當年那些風雲人物，說這是“二十年流不盡的英雄血”。 
英雄與兒女是相通的。以至於是琴心劍膽，俠骨柔腸，甚至是英雄氣短，兒女情長。《玉簪記·秋江》中有: “秋江一望淚潸潸......這別離中生出一種苦難言，恨拆散在霎時間”，以至於“心兒裡，眼兒邊，血兒流......生隔斷銀河水，斷送我春老啼鵑”。 
《牡丹亭》更寫出“我一生愛好是天然”，寫人對美好的追求；把人，把生命寫到了極致，把因性而生的情也寫到了無限美好的境界——從因性而情，到由生而死，復由死而生。 
我總覺得，“女為悅己者容”，與“士為知己者死”同樣慘烈。 
我們再看京劇《霸王別姬》，寫失敗的英雄——項羽說: “天亡我，非戰之過也”; “力撥山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝......”又是何等的悲愴、淒厲。 
昆劇《鐘馗嫁妹》中的“淪落英雄奇男子，雄風千古尚含羞”，又是何等的感慨、悲涼。 
我們看《青梅煮酒論英雄》和《橫槊賦詩》，寫曹操，《紅拂傳》寫虯髯客，是何等的情懷與作為。 
再看看《白水灘》中寫莫遇奇，《五人義》中寫顏佩韋，《鎖五龍》中寫單雄信，《草詔》中寫方孝孺，《罵賊》中寫雷海青，《刺虎》中寫費貞娥，又是何等的視死如歸—— “大丈夫在世，生而何歡，死而何懼”;“蒼天若能遂人願，打盡人間抱不平”。 
與兒女、英雄同在的，是天地之間、世間百態、人情世故。 
中國戲常有指天指地的:《掃秦》中瘋僧問: “這上?”秦檜說: “是天。”問: “這下?”說: “是地。”瘋僧說: “卻不道湛湛青天不可欺。”—— “湛湛青天不可欺”這句詞，在京劇《徐策跑城》中也有。 
前面我們說過，《審頭刺湯》中陸炳問: “湯老爺，你看這上?”湯勤回答: “皇天。”又問: “這下?”答“後土。”問: “你我為官者?” 答: “良心二字。”陸炳說: “哼!我想這無有良心之事，旁人做得，難道老夫就做不得麼?” 
在《通天犀》中，官府明知十一郎被冤屈，為追拿青面虎，拷打十一郎，十一郎面向審案官，問: “這上?”回答: “是天。”問: “這下?” 回答: “是地。”十一郎又說: “你再看俺的身上。”審案官心虛地說: “你身上肮髒，有什麼可看。”十一郎說: “你來看，俺十一郎身上可打得出青面虎?” 
同樣，在戲中，包拯的定場詩是:“烏紗罩鐵面，與民斷冤案，眼前皆赤子，頭上有青天。”正氣凜然，正因為有所敬畏。 
中國戲中，又有一種出自儒家思想的制衡理念——京劇《大保國》中，君臣相爭，一人一句對唱的是:“地欺天來不下雨”“天欺地來苗不生”“臣欺君來就該死”“君欺臣來不奉君”“子欺父來遭雷打”“父欺子來逃出門”。 
中國戲中，一方面顯見了一種法治追求，有《玉堂春》中的“任憑皇親國戚，哪怕將相公卿，王子犯法庶民同，俱要按律而行”。 一方面又有《打嚴嵩》中的小官要見大官，看門的就要“大禮三百二， 小禮二百四”。有，就見;無，免見。 
有《女起解》中崇公道的三句至理名言—— “你說你公道，我說我公道，公道不公道，隻有天知道”;“衙門口朝南開，有理無錢莫進來”; “大堂不種高粱，二堂不種黑豆，不喫你們打官司的，喫誰呀”。 
這些，都給生活於其間的人，以潛移默化的影響。 人，由於生存在天地之間，所以，關漢卿寫竇娥，要“感天動地”。 中國，曾經是一個農耕社會，所以，反映在《天官賜福》中，人們的祈望是:“風調雨順”“官不差，民不擾”。京、昆的大量戲都表現天地之間的正氣、人的秉性至誠和生民的願景。 
當然，中國戲還描述了“死”。《洪羊洞》中楊延昭的死，《牡丹亭》中杜麗娘的死，《斬娥》中竇娥、《草詔》中方孝孺、《搜孤救孤》中公孫杵臼的死，《踫碑》中楊業、《戰太平》中花雲、《別母·亂箭》中周遇吉、《霸王別姬》中項羽的死，以及，《刺虎》中費貞娥、《審頭刺湯》中雪艷、《青霜劍》中申雪娥的死。 
《搜孤救孤》中公孫杵臼為救孤兒而舍身，在刑場上唱“咬緊牙關等時辰”。楊五郎在金沙灘的一場惡戰中，毫無畏縮，而到了戰後，心涼了，在五臺山出家，唱道“這一陣殺得我心中害怕，你一刀他一槍誰肯讓咱”。 
《挑滑車》高寵急於交鋒，說:“大丈夫在世，生而何歡，死而何懼”，《長坂坡》中趙雲在先後救出簡雍、甘夫人後，再次殺入敵陣時唱:“此去若是無音信，枉向人間走一程”，也都展現了人們面對生死時的不同心態和情境。