輯 創作隨筆 家在天河
自畫像
當他面對大海
種好一畝三分地
夯實生活根底追尋述敘
“哪嗬嗨”與調子情
——彩調劇《哪嗬咿嗬嗨》創作一得
多情男兒淚
——彩調劇《哪嗬咿嗬嗨》創作雜感
暖鼕與《歌王》
——壯劇《歌王》修改雜談
把種留下
——壯劇《瓦氏夫人》創作心得
“前民辦教師”的內心獨白
——《常劍鈞劇作選》後記
編劇的歡樂與煩惱
——《廣西當代作家叢書·常劍鈞卷》後記
“尋找”的煩惱與歡樂
——《壯錦》創作後記
《壯錦》訪談錄
織幅“壯錦”表心
的真實
——淺談民族題材的歷史劇創作
一壇醇厚剛烈，回味悠長的“老白干”
——品現代評劇《我那呼蘭河》
兩句感言
——在常劍鈞劇作學術研討會上的謝辭
此曲隻應天上有
——壯劇《天上戀曲》創作雜記
痴痴苦守自得其樂
——自選集《天上戀曲》後記
但願人長久千裡共嬋娟
——《水街》創作漫記
自選集《水街》後記
心中的舞臺
——彩調劇《蔗鄉女》創作摭拾
歷久彌新的“嶺南記憶”
——《風雨騎樓》創作札記
第二輯 八桂劇談 家鄉戲與都市人
光榮與夢想
——廣西戲劇“九五”回望
廣西離“戲劇強省”有多遠
聽唱新翻楊柳枝
廣西戲劇
山魂依舊在海韻翩翩來
——淺談廣西舞臺藝術創作的“從山到海”
寫在第七屆廣西“劇展”落幕之際
“廣西現像”亂彈
何為“廣西氣派”
寫在壯劇《趕山》演之際
“新西南劇展”致辭
期待“黃鐘大呂”
八桂戲劇“現代轉換”之我見
老“工程兵”的新感受
遙遠銅鼓聲的根與魂
——《我家住在銅鼓嶺》修改方案
現代彩調劇《新劉三姐》創作札記
汀山到此不平庸
——《宜州文學作品典藏·戲劇卷》序
第三輯 戲裡戲外 不可替代的快樂
相伴一生
說羊論馬
“醉酒”一得
價值閱讀“新夢”談
“小高地”上的一群人
——《廣西文化藝術創作人纔“小高地”戲劇叢書》序
學您甘為“山裡人”
——悼名濤師
梨園丹青別樣情
——張忠安戲曲人物畫展前言
別具一格的激情演出
——張忠安和他的戲曲人物畫
不彈鋏者亦風流
——《彈鋏長歌》序
酒顯人品貴戲見真情美
——李鋼其人其戲
戲裡戲外說陸辛
——《陸辛劇作選》序
清風徐來又五年
——《2012-2016廣西劇本》序
“梁三泡”其人其戲
調子纔是真風流
——楊步雲和他的彩調角色
光頭（代後記）

這個集子所收入的文字，早的寫於20世紀80年代，近的是這兩年在戲劇劇本創作之餘隨手記下的一些所感所得。在這經意與不經意之間，記錄了自己這三十多年戲劇創作的酸甜苦辣，得失榮辱，唏噓感嘆。這些文字，對於我或許有鞭策、警醒、回味的作用，使我可以稍清晰地梳理六十年的人生軌道，在接下來的後半生中，努力過得更有滋味一些。這些文字，對於許多和我一道度過戲劇人生苦樂年華的朋友來說，也許會有幾分親切感，在一道品咂人生五味時，讓把酒言歡的美好時光伴隨永久。這些文字，肯定沒有理論的深邃與厚重，我也沒有能力將其上升到理論的高度，所以叫作“雜談”。
這些文字，大多曾陸續發表於各地報刊，查得到的，將發表時間錄入文後，查不到的、想不起來的，就隻能有個寫作時間了。由於是個自選集，思來想去，就不勞煩師友作序了，一來是你們太忙，時間特別寶貴；二來是與其耗時去瀏覽這些拉雜粗疏的文字，倒不如共沏一壺茶，同飲兩杯酒來得暢快過癮。
“雜談”分三。輯除篇是寫家鄉的散文之外，大多都是一些劇目創作的感受和隨想。三十多年來，創作了近四十部各類大型劇目，得失成敗，寸心自知，聊錄於此主要是為鞭策、警醒自己，在餘下的創作生涯中，能不能把戲寫得更像“戲”，使遺憾更少一些。在第二輯“八桂劇談”中，主要的特色恐怕就是“遺憾”二字了。這一輯帶有過多時間的印記，有一些空話和套話（盡管當時我覺得是真話），如果還有幾許真的話，那就是本人對家鄉戲，對八桂戲劇的現狀、生存、發展的憂慮和關切，是一種徒勞的吶喊與期待罷了。第三輯“戲裡戲外”，“戲裡”寫的是戲裡的人和戲裡的事，寫的是圈內朋友的創作、情感狀態，寫的是我們一起度過的難忘時光；“戲外”寫了一些圈外的朋友和前輩，也寫了一些朋友的圈外之事、圈外之情。隨著年歲的增長，這些年來，不時有朋友邀約為其寫文作序，本想推卻，盛情難卻。過後一想，卻感到了歲月的嚴酷，你若不老，誰會請你作序呢？
寫戲的人都期待著人不老、情不老、戲不老。前者誰也做不到，而後兩者，每一個人都應該為其畢生努力，使我們筆下的活兒離心中的理想稍近一些。

不知從何時開始，常劍鈞認為，戲劇的本質是快樂。每個生命的起點和歸宿都是一樣的，不同的是過程。而努力尋找生命過程中的歡樂，不僅是每個不同生命的共同追求，也是戲劇創作的終極目標。雖然這種追求往往會與苦難相伴，與無奈相隨，但唯其如此，你的生命纔會煥發出耀眼的光輝，纔會將這種快樂無限地延伸，纔會不枉做人一回。這種理念強烈地縈繞著常劍鈞，並化作各種形像融彙到他的各個作品和人物當中。在20世紀90年代初他與張仁勝合作的大型現代彩調劇《哪嗬咿嗬嗨》中，這種理念張揚得淋漓盡致。這是一出寫彩調藝人的戲，也是一出寫苦難的戲。有戰亂年代的背井離鄉，拋妻別子；有與情人撕心裂肺的苦守死盼；有做不成男人的屈辱和絕望；有隨時可至的死亡威脅……然而，這一切，都摧毀不了這群調子客內心洶湧著的快樂的波濤。正如劇中主角李阿三對將要槍斃他們的軍官所言：“長官，你的官是蠻大的，比官大的是命，比命大的是調子！”面對即將奪去他們生命的無數黑洞洞的槍口，他們敲起了板鼓，拉起了大筒，舞起了彩扇，扭起了矮樁，唱起了“四門摘花”……這群快樂的精靈且歌且舞，以自己心中的調子，為自己舉行著一場驚世駭俗的祭奠。在歡樂無比的“哥也愛，妹也愛”的調子聲中，他們的生命之舟抵達了快樂的彼岸，獲得了真正的永恆。十多年來，這出由廣西彩調劇團排演的彩調劇長演不衰，成為劇團的保留劇目，先後榮獲“文華新劇目獎”中國戲劇節“優秀編劇獎”、全國現代戲曲交流演出“優秀劇目獎”“中國曹禺戲劇文學獎”、廣西壯族自治區政府“銅鼓獎”等數十個獎項，成為廣西新時期的代表劇目之一。
如果說，《哪嗬咿嗬嗨》寫的是苦難煎熬出來的歡樂，那麼不久之後，常劍鈞、陳海萍合作的大型風情壯劇《歌王》，則是處處洋溢著生命智慧的智者的歡樂、歌者的歡樂、浪漫的歡樂了。作者在題記中寫道：這是一個杜撰的故事—&mdash帥韓岐率部南征，輕而易舉地擒住了不但不舉兵抵抗，反而唱歌迎客的駱越部落首領勒歡。誰知，刑場之夜，即將被開刀問斬的勒歡卻用山歌俘獲了隨軍南征的漢家皇室郡主丹霞的芳心。她不僅救了他，還在與韓岐成親的新婚之夜，和勒歡雙雙逃進了深山。更不可思議的是，半年之後這對私奔野合的夫妻在丹霞懷孕之後，竟又若無其事地用壯家“賠米認舅”的方式找韓岐攀親戚。當漢郡王欽差劉魯欲將女兒丹霞押回京城治罪時，韓岐和眾山民一道，幾番勸阻，以死相求，山歌陣陣，真情如金，石破天開，劉魯終被說服，丹霞得以留下。新的一代駱越歌王在“老子生來愛唱歌，唱天唱地唱山河”的歌聲中誕生了。劇中，無處不飛揚著壯家從骨子裡滲透出來的浪漫情懷無處不揮灑著歌圩文化孕育的歡樂精神。《歌王》為壯劇贏得了空前的榮譽，獲得了“文華大獎”“五個一工程獎”“中國曹禺戲劇文學獎”等多項大獎。
《哪嗬咿嗬嗨》是以喜寫悲，悲中有喜；《歌王》是以喜勝悲，喜中有悲，這種風格一直貫穿於常劍鈞的所有作品和人物之中。如壯劇《月滿桂花江》中淒婉的“哭嫁歌”與歡快的“桂花謠”形成的巨大反差；如彩調劇《大山小村官》中王任光與妻子的“月夜情話”；如彩調劇《夢裡聽竹》中鄭板橋與田永耕探討的“難得糊塗”；如山歌劇《遙遠的百褶裙》中韋小丹因對藍三寶神秘身世的發現、震驚而產生的情感交融；如桂劇《漓江燕》中柳飛燕與她身邊三個男人相識、相知、相愛、相恨踫撞出的性格火花。在新編歷史壯劇《瓦氏夫人》（根據宋安群、張淳、謝國權1988年版重新改寫，獲第七屆中國戲劇節優秀劇目獎、編劇獎、全國少數民族劇本評獎金獎、中國曹禺戲劇文學獎提名獎、全國少數民族文藝會演一等獎等）中，常劍鈞以悲寫喜，以喜寫悲，將壯族的歡樂精神推到了一個新的境界。
……