章    清末老城世家初興

一、我是張宇

二、清末來津

三、老城定居

四、明山擇業

五、自創藝風

六、藝兼中西

七、名角助名

八、王府得咎

九、悠遊江南

十、混亂的巴拿馬萬國博覽會

十一 、泥人張世家的影像

第二章   六世承藝百年

十二、我印像中的張明山

十三、張明山的肖像作品

十四、故宮裡的張明山作品

十五、張玉亭的學藝

十六、張玉亭二三事

十七、技藝遊戲

十八、不一樣的重復

十九、作品不菲的價格

二十、張玉亭的祖孫作坊

二十一、中華人民共和國成立後的泥人張世家

二十二、張乃英的學藝和工作

二十三、我的技藝學習

第三章     當代經營和研究

二十四、現在的百年作坊

二十五、我和泥人張美術館

二十六、百年店鋪

二十七、作坊的經營理念變化

二十八、名匠精工

第四章   百年工藝流變

二十九、我們所用泥料

三十、采泥地點

三十一、泥料制備

三十二、捏制

三十三、捏制的輔助工具

三十四、晾干

三十五、燒制

三十六、彩繪

三十七、顏料

第五章   作品與技藝

三十八、技，藝之別

三十九、技藝隨人不隨名

四十、學不如習

四十一、巧的練習

四十二、感覺到空

四十三、塑形唯我

四十四、我溫和安慰

四十五、我的以後

三、 老城定居

如果沒有張明山，天津的泥塑也許會是另一個樣子，一切因他而不同。而張明山取得的成就與其爭強好勝、我行我素的性格是分不開的。所以先了解泥塑之外的張明山其人，可能會更加理解發生過的歷史。

俗話說：三歲看小，七歲看老。張明山6歲隨父親來到天津後，很快就融入了新的生活環境，相比深縣而言，津門更多的新鮮事物不斷地開闊著他的視野，各種曲藝、戲劇的演出，還有各種小喫，如果再趕上廟會，各種各樣的攤販雜耍藝人都會讓張明山感到新奇有趣，所以他很快就喜歡上了這個新家。

他們居住的天津老城西北角位於城外西北方，也就是現在的紅橋區大豐路一帶，曾經在那裡有成片的胡同，其中有一條叫韋陀廟胡同，那便是張萬全臨時安家之處了。

天津老城依河而建，緊鄰的三岔河口是天津的發祥之地，南運河、北運河和海河在這裡交彙，成為鹽米北上南下的重要樞紐，商賈往來，成就了這座老城的發展和繁榮。

而四面城牆中的老城廂，對於老天津衛人來說，是個讓人安放心靈的所在地，無論都市精英還是普通百姓，幾百年聚集下來的老城裡，能讓所有人找到精神歸宿。對於天津人來說，老城廂有著洞悉一切繁華後的從容淡定。

但我總是覺得，天津老城很小。我從老人那裡知曉，天津老城的四圍，就是現在的東馬路、西馬路、南馬路和北馬路。這幾條馬路圍起來的區域，就是天津的老城裡了。這片區域就像現在的幾個大點的小區。而且，這片區域隻有一條十字街，其他的好像都是彎彎的胡同。老人們娓娓道來的胡同故事，我對這些卻一頭霧水，提不起興趣來。在十字街的中央，是沒有鼓樓的“鼓樓地區”。

我父親曾和我講，以前這裡有過一座鼓樓，但裡面卻是一座鐘，每天早晨敲54響，傍晚敲54響，合計108響。清代的天津詩人梅寶璐曾為鼓樓撰寫了一副著名的對聯：“高敞快登臨，看七十二沽往來帆影；繁華誰喚醒，聽一百八杵早晚鐘聲。”

鼓樓的東、南、西、北四面設有四個門，門上各鑲嵌一塊石匾，分別為：鎮東、定南、安西、拱北。為了不影響交通，鐘鼓樓的基座為十字穿心。

說來慚愧，可能因為活動區域小，我一直把我生活的小白樓地區當作天津的全部。老城區在被全部拆遷前，我幾乎沒有去過。印像中，隻有一次中學時代因為騎車迷路進入老城區，看到的是狹窄的馬路，逼仄的胡同和20世紀五六十年代的陳舊的街面。為了找路，我繞來繞去，無意發覺，城裡從南到北的長度比東西短了許多，後來知道，那不是我的錯覺，天津城，也因此被叫作“算盤城”。

張明山記憶中的老城城牆，應該是經過雍正三年翻修後的樣貌。由鹽商安尚義、安岐父子捐資。此時的天津城周長九裡二分，東西長二裡八分，南北長一裡八分，高二丈四尺。東、西、南、北四座城門的匾額分別為：鎮海、衛安、歸極、帶河。那裡的青磚斑駁，卻帶著別樣的人文氣息和文化融合之感。

天津老城裡的鼓樓是沒有鼓的。盡管如此，它依然是這座城廂的核心，用那早早晚晚清脆的108響喚醒七十二沽裡的繁華。據專家推測，天津之所以隻有鼓樓沒有鐘樓，是因為當初考慮到天津城廂面積比較小的緣故。鼓樓高聳，迎八方來客；鐘聲悠遠，送四海賓朋。

就在距離鼓樓僅僅幾十米遠的地方，有一片沉靜、古樸、韻味十足的傳統建築，這就是廣東會館，在天津已經逐漸消失的眾多會館當中，它是至今保存完整、規模、裝修精致的清代會館建築。但我們現在能看到的僅僅是它原來建築面積的四分之一，即原廣東會館西北角部分，但主體建築保存完好。歷史上，梅蘭芳、尚小雲、孫菊仙、楊小樓、馬連良、荀慧生等京劇大師都曾在此登臺獻唱。戲劇在天津的繁榮和天津戲迷票友的專業，都為張明山的事業提供過莫大的幫助。

但是，天津城很小，所以很多城外之地，成為人們聚居、商業往來的地方。如天津西南角早年是老城西部商店密集的地帶。這塊不大的地方集中了旅館、糕點、鮮果、茶葉、中西藥、五金等眾多商家。

在天津人心中，老城裡的西北角經濟繁榮、文人輩出，當時這一代已經形成了回族社區，聚居的回族人多是南來北往的船民，為安頓家客居該地，這正是張明山成長的地方。

為什麼要說張明山我行我素呢？還是因他的性格而來。據家中老人所言，張明山剛到天津不久，便成了附近的孩子王，甚至在天津特有的“混混”也都敬他幾分。

那時，在西北角的胡同裡，各家各戶的孩子們在一起玩兒的遊戲不外乎抖悶葫蘆、放風箏，等等。誰的悶葫蘆抖得響，風箏飛得高，便自然受人推崇，成為眾人公推的“頭兒”，以致後來出現了“劉海”空竹、“風箏魏”風箏，而“風箏魏”的第四代後人魏國秋直到現在仍是我的忘年之交。

這些遊戲強調的是要自己手工制作改裝，而張明山年紀雖小，但是心有靈犀一觸即通，做的空竹不但穩而且響，個頭兒也是的，一抖起來，響聲就能將街坊四鄰的大小伙伴抑或成年人從家中吸引出來，彙聚一起對其嘖嘖稱贊。

再說這風箏，沒有什麼空氣動力學的理論，那時的人們更沒有見過機翼的形狀，所以做風箏全憑經驗。在各個胡同之間，孩子們自然地分成了一幫一派，都要放出自己一幫中好的一隻風箏，但並不是比誰的漂亮，誰的風箏飛得穩、飛得高，而是看誰能把對方的風箏從天上拽下來，也就是鬥風箏。能在空戰中獲勝，便是莫大的榮譽，不光本胡同的孩子們佩服，周圍的各幫各派甚至失敗的一伙兒也都佩服。

爭強好勝、心靈手巧的張明山在這個環境中是如魚得水，不但勝多敗少，而且風箏也越做越漂亮，越來越復雜。所以，在這西北角一帶，他慢慢憑借自己的巧手，成了孩子王。成孩子王後，就會有替人出頭之事。一群伙伴中誰挨打了，誰受欺負了，孩子王就要替人出頭，但這種出頭就不能憑手巧了，而且面對的另一方有時也不隻是孩子了。

在這西北角，習武、摔跤幾乎人人參與，20世紀90年代城市改造拆遷之前，路邊尚可看到一架一架的石杠子，粗壯的木架子上，從上到下架著三四個石杠子，這石杠子就像現在的杠鈴，隻不過是用像小磨盤一樣的石盤取代了鐵杠片。而兩片石盤中間的木杠有從手腕粗細的一直到碗口粗細的，但無一例外，都磨得發亮，泛著油光。除此之外，偶爾還能看到各種石礅子甚至百八十斤的大關刀橫放路邊，這些都是鍛煉用具，也是對天津衛精神的一種宣示，即一切憑本事說話，行不行的別廢話，上來試試。

再說天津跤場，早年間天津這方沃土培養出的“跤林高手”可謂層出不窮，尤以跤場裡無人不知、無人不曉的天津“四大張”頗負盛名。這“四大張”分別是張鴻玉、張連生和張鶴年。天津是中華人民共和國成立前國內四大跤城之一，“天津跤”以技取勝。

天津，開始是駐軍設衛，拱衛京畿。在冷兵器時代，士兵的格鬥技巧遠比兵器重要得多，既是戰場獲勝保命的必需，更是在本部之中，獲得地位與各種資源的憑證。而摔跤以其實用，見效快，歷來為軍中戰士推崇，甚至皇宮大內，也訓有大量跤手，作為觀賞娛樂。

所以，受到天津的歷史和京城貴冑的影響，使得天津跤手眾多。但因為天津各地移民彙集，各有特長，所以，並未沿襲滿族的摔跤技巧，而是加入了各種各樣的摔法技巧。相比滿族摔法的重視力量，天津摔法更重視技巧，這也讓更多的市民，可以不計較身體強弱，都興致勃勃地加入跤手的隊伍。

在這好武剽悍的民風之下，天津市民之中，出現了一種叫“混混”的人。天津人叫他們混混，其實大部分是些亡命徒，屬於當時各行業的幫會，以特有的方式維持社會特定市場和特定人群的平衡。一些幫會做大之後，也開始有自己的生意買賣。這些混混雖是亡命之徒，不過卻是有著自己不同尋常的道德觀念和行為準則，簡單講就是重視義氣，在自己的生意之外，不怕硬的，不欺軟的，等級嚴格，地盤或行業市場分工明確，與下級之間常師徒相稱，盤踞一方，卻也是社會的某種潤滑劑。但是，他們在行為上總會有擾民的小打小鬧，也讓一般民眾敢怒不敢言。在張明山住的這個胡同附近，就有這麼一位，這人是某個大混混的徒弟，做了讓一胡同人都討厭的事，無人敢管，而張明山卻教訓了他一頓。

那時正值盛夏，一到晚上，人們就去室外乘涼，隨後便各自回家休息了。可這位混混卻偏在此時出來閑逛，而且不走尋常路，專門在各家的屋瓦上躥來跳去，累了就在人家屋頂上喝酒乘涼撒酒瘋，有時還唱個小曲，自己不亦樂乎。他是自在了，可這左鄰右舍則氣不打一處來，屋頂吱嘎響不說，還經常被踩壞瓦，而且夜深人靜，來了這麼一位躺房上唱小曲，不能罵也打不了，隻能耐著性子等到下半夜他能回去睡覺，一胡同人纔能安生下來，他們實在是又氣又無奈。明山這時十二三歲，本來之前就看不慣這家伙，心裡一直盤算著找個由頭教訓他一下。

這日，終於讓明山等到了。這天晚上，張萬全夫婦拜訪朋友還未回來，這個混混又來了，恰好躺在張明山家房上了，又開始喝酒、唱曲，任意折騰。於是明山熄了燈，來到院中，扯著嗓子一頓罵。在天津，這樣罵人的目的不是讓對方聽的，而是讓周圍人聽的。一個混混讓一個十二三歲的孩子指著鼻子罵，那臉算丟盡了，傳出去就別在天津混了。於是這混混跳下牆，往大門口一站，便擺出架勢大喊大鬧。張明山就知道這家伙肯定會這樣干，所以早就計劃好了。趁著夜色，他從牆根拿起一塊窯磚，輕輕來到門後，不聲不響地輕輕撥開門閂看著小混混。這混混為了挽回面子，正立在大門外朝四面大喊大叫：“別在裡面罵，有本事你今天出來。”小明山一邊看一邊樂，趁著對方背對大門之際，一腳踹開門，衝到門外，衝著混混劈頭就砸。這位剛聽見聲音就回過頭，正中面門。這窯磚的硬度可不是普通房磚能比的，那混混被當頭砸中，哎呀一聲，血就流下來了，轉頭就跑了。那時，打架就怕兩點：一是封眼，二怕迎面頭破血流。傷害不一定很大，但重要的是眼睛當時是看不清了。天黑又模糊了眼，如果此時對方兩三個人一圍，那麼一定會喫大虧，所以必須要跑。張明山成功地用了這一招。黑天暗地的，一磚下去，血一下來，對方就跑了。這事一出，讓街坊四鄰暗自佩服，但也有一點兒擔心，尤其是張萬全夫婦。他們覺得這跑了的混混一定不會善罷甘休。張萬全想了一想，沒別的，找人平事兒唄，這就是那時天津社會裡的事兒。混混的事情，不會去找官府解決，而是要找社會有頭有臉的人物出面調和化解。如果化解不了，混混還會拼命，但混混拼命是對自己下手，以自殘的方式把自己弄得血肉模糊，面不改色，直到把對方嚇住為止。但是沒想到第二天一大早這混混的師傅，提著點心，帶著受傷的徒弟，登門賠禮來了，說自己家教不嚴，徒弟出來惹事，給鄰裡添麻煩了，又對小明山大加贊賞，誇他是個漢子，事情也就這麼過去了。

明山成年之後，除了泥塑、繪畫之外，在摔跤方面也樹立了自己的名號，在他六十多歲時，山東省有人特意赴津找他過招。

現在看到張明山曾經給一些人做的肖像，如嚴振、嚴仁波、彭掌櫃、劉國華、劉小亭等，都是張明山為自己好友而做。受天津和浙江兩地的文化影響，張明山重道義、講義氣、論公理、好交朋友、重家族、重同鄉、爭強好勝。而這樣的一個淘氣、不安分的孩子卻與泥塑結了緣，終成了一代大家。

……