【序】

近時，對民藝的關注在迅速地升溫，但其中的真正意義也許是難以準確理解的。無論是攻擊還是辯護，都很容易在誤解的層面糾纏。要對正確的意義予以說明，或許是此書問世的新理由。

我的信念是：未來造型之美的問題必定是以工藝為中心來進行思考的。其中，民眾與工藝之關繫—或者說生活與美的交融—是為重要的問題吧。此時，民藝被賦予了某種重大的意義是毋庸置疑的，以日常的生活為美之途徑是的答案，在這樣的基礎之上提高和普及纔能通往美之國度。近，隨著對地方文化價值的認識逐漸深入，民藝的意義顯得尤為重要。固有的民藝維持著地方為根本的傳統。由於表現了日本獨有的國民性，民藝的繁榮纔會是必然的。

這本小書是民藝論的入門書，同時也可以看作工藝美論的全部概說。此前，我曾考慮過要對工藝美的意義進行簡明扼要的敘述，然而這樣類型的書卻無法全面地表述迄今為止對工藝美的認識，因為還有許多方面要進行修正。

我也希望這樣的書早日成為不再需要的書，但並不意味著在此記錄的真理是臨時的，這是任何人都熟知的常識。希望如今極為奇特的真理，能夠早日升華成為平凡的常識。這本小冊子的使命之一，也是為了這一天的早日到來。因為工藝美的相關問題被閑置了，這是至關重要的。

在一般民眾都支持天動說時，地動說則遭到冷嘲熱諷，因此需要努力地去辯明。後來所幸迎來了完全不需要辨明的時日，到處都有為地動說辯護者，他們很快就轉變為天動說的質疑者。也許這就是真理升華為常識了吧。

關於工藝的問題，特別是關於美的問題，人們也許還在哥白尼之前的時代彷徨，對此有必要予以強烈的抗議。我的這本小冊子也是基於同樣的理由纔付印的。我的極為平凡的想法，在初並沒有被人們看作常識。因為我所闡述的趣旨，對於一般人來講是價值觀的顛倒。我並不認為我的平凡的思想，在現代具有革命性的意義。

不幸的是，在這個不正常的時代，所有的真理都要通過辯論纔能存在。特別是在啟蒙時期，尤其需要這樣的辯論。我的這些文章也許會成為這個時代發展的犧牲品，雖然是非難中的著述，但我感到了滿足和安慰。這也許是所有新的真理的作者之光榮的宿命。

人們或許會疑惑地質問：“就是雜器上有美之存在，那也不過是粗陋的美吧？”而有的人對此則視而不見，或許是認為我偏好奇談怪論吧。在談民藝時，基本上還沒有受到明顯的指責。然而當我力圖去說明其美時，曾經受到多次愚蠢的質問。“民藝品必然存在著美”，對此我是有過縝密的思考，而非隨意確定的。從民藝的字義談起是有必要的。

說起民間器具就會必然地聯想到“雜物”。當人們都在這樣想的時候，我卻是例外，就如同太陽是否圍繞地球旋轉的問題一樣。為了使這樣的惰性回到正常的狀態，我在此依照一定的順序，盡量試著去平易地進行闡述。這篇小文章，我曾經耐著性子，數次修訂，幾易其稿，方纔寫成。

我的思考並非是單一的突發之想，而是經過了十多年的經驗與觀察的成熟想法，是我的觀點，也是我所喜歡的；我是在收集或者在使用的過程中進行考慮的。在此，日復一日的親密的生活，是不能被忽視或省略的。我相信，我的立言雖然有時會被誤解，但從根本上來講是直觀的、友愛的，因而應該是好理解的。我的立論是清晰的，“我信故我在”，若是出現了不遜之語，在後我也會改過來。

這也可以看作我一個人的民藝之問題，但需要開拓視野。有人認為民藝品那樣的事項，隻不過是非常有限的特殊問題而已。然而，事實絕非如此。反復思量，這絕非是一個簡單的工藝問題，而是可以解決其本質問題的途徑之一。終這不僅是美的問題，而且還與生活、經濟、社會以及道德、宗教等多個問題有直接的關聯。我在民間器具上看到的是各種文化問題的縮影。這樣的探討或許是解釋自然與人類之奧義的關鍵吧，所以我感覺到對這樣的問題有必要深入進行下去。

我確信，對這問題的解答是我今後一段時間的工作，經過思考提出正確答案，一些老朋友也有這樣的要求。這也許是對一個可信的良好世界的思考吧。

我這樣說恐怕是失禮的，然而這也是迫於對所有事物進行大膽的發言之要求吧。我發現能夠將我個人的確信隱蔽起來，這是何等積極的理由。這大概就是本文要說的吧。

這本書初的標題是《工藝美論》，於昭和四年（1929）由萬裡閣書房出版。此後在昭和九年（1934）經過補充而改為《美與工藝》由建設社出版。第三次補充後更名為《何謂民藝》，作為“民藝叢書”的卷出版，做了新版。但無論怎樣改版，或是改變版式的趣味，我想也不過就是添加了兩三句話而已。

我曾經反復借用“下手物（粗貨）”一詞，來說明民間器物所固有的美的價值。由於這個詞的發音有著奇怪的語調，知道的人很多，如今任何人都能夠脫口而出。以“下手物展”為名的廣告也經常能夠見到。可以預見，這一詞已經有了成為流行語的趨勢。但遺憾的是，這一俗語無論如何也不能讓人聯想到新奇挺撥，其用途多是一些不可思議的場合。被叫作“下手物趣味”的，可能被認為是一些怪異的物品，似乎是有點荒唐。因此，要對被叫作“下手物”的物品進行有力的解釋。

我們正在努力糾正這些觀念，使之回到本來的意義。由於這一詞彙應用廣泛，因而容易流於種種雜亂。毋庸諱言，我們也正在尋找合適的替代詞，從而使之能夠方便地表達其真實的意義。因此在這本書中，對“下手物”這樣的俗語基本上沒有棄用。隻是感覺到作為用來表述民藝與民間器具的詞彙，應該賦予其新的意義。雖然“民藝”這樣的詞語容易有各種各樣的誤解，所幸現在可以對其進行正解，可謂時來運轉。因而在此時可以將其原本的意義進行深入的闡述，故寫成此文。

基於這樣的考慮，在這本書中要將對民藝的種種誤解和不準確的解釋予以清理。同時還要將把民藝視為已經退出生活的古董或是逃避現實的趣味品的觀念予以清理。要明確：民藝品是指一般民眾日常使用的健全的實用品，進而對這一領域的價值予以再認識，再進一步主張民藝品對人們的生活具有重要的意義。在美即生活的意義上，除民藝之外無他。在民藝的世界，美被用來表現體的國民性。無論如何，民藝的興盛能夠提高和充實一個國家的文化內涵。

這本小冊子將會發揮民藝學概論那樣的作用。特別是其豐富的內容，將會對工藝美學以新的視角進行闡釋，對已經接近沉澱的真理進行重新思考。這本小冊子，是我的所有關於民藝的書籍中在論述方面有秩序的，我本人也比較滿意。

書中增加了篇名為《美之國度與民藝》的文章。這篇文章曾在昭和十二年（1937）作為私版書印行，此次收入書中又作了補充。《關於日本民藝館》一文曾經在《畫說》雜志昭和十三年（1938）九月號上刊載，因為民藝館就是將我們的趣旨具體化的美術館。《民藝的性質》是在去年年末於德國東亞細亞協會為德國人所作的演講之原稿，翻譯是借助於山崎文子大姐的好意，在此表示一如既往的謝意。

柳宗悅

昭和十六年新春於東京駒場

【上篇·民藝為何能夠讓人動心】

一、民藝的意味

在工藝的各種問題中，民藝如何去面對過去和未來，是為意味深長的問題。美的問題、經濟的問題，都不是工藝的根本性問題。因為在浸淫於工藝的鋻賞時，或是在追求某個真理時，終都會歸結到這個問題上來。在“民藝品”和“工藝品”之間，有著密切的關聯。工藝是以實用為其生命的，而民藝則被叫作工藝中的工藝。對此任何人都會產生疑問，因此有必要來構建工藝的理論。

過去在這個領域內真理問題一直是不明確的。如果要正確地認識其意義，就必須在工藝發展的必經之路和回顧過去的同時進行批判的原理方面捕捉一個目標。對於多數人來說，司空見慣的世界是不可改變的。為此，我盡量以平易的語言將看到和想到的真理記述下來。我想，說得再多都不如馬上動筆。

民眾日常生活中使用的工藝品，是民藝的意義。因此，民藝是實用工藝品中與人們的生活有著為深切關繫的器物領域，是在俗語中被叫作“下手（粗貨）”的物品。在這裡，“下”有“並”之意；“手”也有“質”與“類”之意。因此，民藝就是民間器具，是普通的物品，即與日常生活密不可分的事物。

所以，不斷使用的物品，任何人都離不開的日用品，與每天的日常生活不可分割的物品，這些都可以叫作民藝品。民藝品並非是珍貴之物，而是大量制作的、到處可見的、能夠便宜買到的、任何地方都有的。與之相近的詞語是“雜器”，過去也曾經叫作“雜具”。

因而，這樣的物品自然與富豪貴族的生活無緣，但與民眾的生活則有著親密的關繫。所以，“民藝品”是具有典型意義的實用品。比如，宮殿是王公貴族的住所，而民居則是民眾建築中的民藝；金地衣服上的彩畫是貴族的繪畫，而大津繪則是叫作“民畫”的民間繪畫。我認為，無論是民居、民具，還是民畫，我們都可以將其統稱為“民藝”。

然而，民藝品是普通的物品，與上等品無關，容易讓人聯想到粗糙、下等的物品。實際上，在使用高級品或上等品的名詞之同時，說起雜器時是很容易讓人以為是帶有侮蔑的意思，意味著是無趣的、粗陋的、廉價的物品。因此，民藝品在過去的工藝史中是沒有正確位置的，也沒有人會特別眷顧。

這也許就是官尊民卑的餘弊吧。富貴之物被認為是美的，隻不過是少數人的習慣看法。而在外形、用途上的平凡之物雖然粗糙，其所具有的美卻是引人注目的。我要對由此而必然會產生的粗糙的聯想，依次進行敘述。為了消除“無趣之物”的雜亂看法，就必須對民藝的性質予以正解。

民眾的工藝與貴族的工藝之區別是怎樣的？其性質的特點又是什麼？大體上可以這樣去考慮吧，即民藝品產生於民間，是在民間使用的物品，因而，其作者多是無名的工匠，在物品上也沒有銘文。制作的數量眾多，價格低廉，使用的場所多為家庭的起居間或廚房。多被叫作“順手之物”或“稱手的器具”，具有自然的素質，造型與紋樣較為簡單。制作時的狀態是極為輕松的無心狀態，並未用心於美的意識；材料是天然的物質，多數是某個地域的產物。制作的目標皆為實用品，而且必須是直接用於生活中的物品；制作時為多人的組合。這就是民藝的世界。

與之相對的貴族物品，是上等的物品或貴重的物品，因而數量不可能多，並且價格昂貴；其作者多為名匠，故在器物上必然有銘文，使用者非富即貴。雖然也是實用品，但其裝飾較多，所以多放在客廳或臥室。其形態是絢爛的、精細的、復雜的。在技術上多炫耀其精致，作者極為用心，材質多較為珍貴，是精心制作的物品。制作的組織多受到官方或富有者的庇護。這樣的制作具有典型的貴族用品的性質，通常將其叫作“上手物”，是與“下手物”相對的用語。

一方是“民”，一方是“官”；一方是出於民本，另一方則是為貴族服務；一方是集體性的，另一方則出自個人之手；一方是在“通常”的世界常駐，另一方則活在“特殊”的世界；一方是“無想”，另一方則是“有想”；一方表現出“平常心”，另一方則訴說著“分別心”。

或者也可以這樣去比對，以實用為宗旨的是“工藝”，以美為宗旨的則指“工藝美術”。前者與生活有著直接的關聯，後者則遊離於生活之外。一方與民眾的生活密切相關，另一方則存在於富人的生活之中。前者自然是民藝的世界，而後者則屬於特殊的世界。而在作者方面，其區別在於一方是工匠的制作，另一方則是美術家的作品。同樣是茶具，“井戶”屬於前者，而“樂”則是後者。雖然兩者的外形相近，但其出發點則完全不同。一方是在某個地域或某個時代要隨身攜帶的物品，另一方則是由特殊的作者基於美的意識去制作的。對此，我們不能將其看作同一個層面的事物。

再從心智方面來看，我們知道心智有傳統的和自由的兩種。在前者的背後有著厚實的智慧為支撐，而在後者則無論如何都是以自我為中心來展開。以西洋為例，哥特式風格時期的心智便是傳統的，而文藝復興時期之後則主張自由的心智。再以東方的雕刻為例，同樣是佛像，古代的佛像是傳統的作品，而在展覽會上展出的佛像則是個人的創作。一方面要遵從自我，另一方面又要服從委托方的意見。有著同樣造型的民間使用的佛像，在心智方面則是完全不同的。我們要在此發現工藝之美，當務之急是要掌握這些區別。

通過這樣的對比，我想民眾的器物與貴族的用品之差異和性質應該是清楚的。然而，今天的歷史學家和鋻賞家們在兩者之中選擇工藝之美時，完全傾向於後者。多忽視前者，而重視後者。因為是個人作家的創作，就必然是高價的、特別的物品。

這樣的趨勢在世間流行，而我卻在此敘說被閑置的民藝的價值。為何要做充分的說明？究竟是應該說，還是不應該說？我將在後面的章節中逐一說明理由。

……