“學霸”青年和他民宅裡的研究所  

作為一個在湘西小城裡長大的80後一代，在生命的早期，我見過爺爺編竹簍、釀白酒，見過奶奶磨豆腐、給黑色的布鞋繡紅綠小花……其實我們這一代的長大，正經歷著中國歷史上幾千年以來天翻地覆的變化——手工文明到工業文明的轉換。從全球來看兩個文明的轉換大概經歷了500年，而我們隻用了三四十年。我們曾站在手工文明的尾巴上，看見家裡大部分家具器皿變成塑料或不鏽鋼的，有了機器和工廠負責生產喫穿用度，我們手上的技能隻剩下了拿筷子和鍵盤打字。當次讀到日本人鹽野米松那本《尋找手藝》時，我就隔三差五地出發了，想去看看中國還有哪些手藝人，他們生活和工作的現場是怎樣的，是我們想像中那般落寞和清苦嗎？或者是想像中那樣依然有手工時代的樸素、古典的浪漫。

結果一路聽了見了好多故事，各種手藝人的生存狀態和生活智慧，不同地方的美食和風景。尋找手藝人，不僅發現了中國也有好的匠人和手作，也是我體驗過的好的遊走中國的方式。

2011年，上海長樂路上，梧桐葉剛開始零星飄落，我個拜訪的手藝人是90多歲的海派旗袍大師儲宏生老先生。已經拿不了針線了，但他還會顫顫巍巍幫客人量尺寸。然後給你講1930年代的上海，說起影星胡蝶、韓菁清、白楊，這些美人兒都很漂亮，頎長、纖秾合度，與旗袍怡然相配，她們都不把他當外人，陳香梅也是他的老顧客。在杭州餘杭的一個村裡，斲琴師馬嶽思說話吳音親切，有很樸素衣著和笑容。屋後一個個簡陋卻工具雜陳的偏房就是他的“作坊”，他在這做琴20多年，沒有徒弟和助理，每天相伴的除了妻女，還有後院的一棵枇杷樹、一棵橘樹，一塊菜地和半畝荷塘。他帶傷痕的手指彈奏古曲，讓我從此迷上古琴。

還有在雲南昆明和建水，遇見既文人風骨又江湖義氣的吳白雨老師。見一面後，隔天又見了第二面，喝茶喝到深夜，看他收藏的各種古陶瓷殘片，喫一種飄著草芽的米線做夜宵，跟著去見他江湖上做收藏的朋友，回來後無數次想念這樣的生活，想什麼時候再跟著他去寨子裡找原始樸質的民間陶瓷。

在浙江上虞的陶瓷師傅顧少波家裡，看到他收藏的一些古老的陶瓷殘片，確切地知道了“曲水流觴”的“觴”是什麼樣子，知道了青瓷的釉色是如何的“類冰似玉”；在蘇州的繡品街，王麗華老師的繡閣裡，聽見針尖帶著絲線穿透絹帛的聲音，從容、準確，像一種亙古的心跳。一直對紫砂壺望而卻步，在徐雯老師的茶桌上，不談獲獎評級，不渲染大師傳說，唯見一個熱愛生活的人，用紫砂做出了各種日用器皿，用得稱心稱手，心中充滿對手作之物的敬惜之情，是根本的手藝之道。剝去浮華，紫砂一直是貼近生活和人心的。還有在太湖邊上的小村子裡做竹編和漆器的王雨夫婦，租了一棟帶小院兒的老房子，年輕的他們按時作息，按季節喫水果和蔬菜，花四年做一隻竹絲扣瓷的杯子，默默地把竹編做到比大師們更精細的程度。做團扇的李晶，則讓我看到了做手藝原來是又時尚又體面的事兒，他的粉絲裡有“團扇太太團”，就是這樣歡樂的玩法，他把緙絲這樣以前隻供出口的高冷生僻的傳統手藝推到了年輕群體中。

你也不會想到，十五六歲就在桃花塢學習年畫的顧志軍老師，喝著茶也不是悠閑的樣子，一坐下來就要聊藝術聊想法，一會看他復原的原藏於大英博物館的明清時代年畫，一會看他用現代符號描述傳統生活，做了幾十年年畫，還是有一點就燃的熱情，年輕人在他面前，會不好意思世故懶散。見過許多真實的人和許多真實的手藝，我的認知和感情也在慢慢發生變化，從一開始帶著純粹的文人或者小資式懷舊情結，寫一些慨嘆今不如昔的傷感文字，到被一些手藝人啟發，感受到變革的迫切感，從而對手藝的未來更有信心；從追崇大師傳世之作到發現日用器物之美，手藝應該回到普通人的生活裡來，不僅僅是幾句文化宣傳的抒情口號，更應該是手裡握著的一隻杯子一把壺，一副有來歷可摩挲的刺繡，或者案頭上時時可見的某樣小物件，看到用到它們的時候，也能跟手藝人一樣，是專心致志的樣子，生命飽滿有靜氣。我無時無刻不在羨慕嫉妒這些大師的技藝，靠著一顆匠心和一雙手，造出世間至美之物，而我和很多現代人一樣，雙手的技能隻剩拿筷子和刷手機，而且內心浮躁。他們也如履薄冰，也瀟灑飄逸，也煩惱這個社會房子太貴騙子太多，也焦慮為什麼孩子們不理解也看不上他們驚為天人的手上功夫，但隻要低頭勞作，便是全身心投入無所貪圖，那種專心致志的樣子，如此飽滿，有靜氣。

清空安寧，這便是我看到的他們身上的禪心。時間輪轉，終於我也找到自己的定位，慢慢梳理這些手藝人的故事，這也是一種遊歷，像柳宗悅說的那樣：“尋找正確而美麗的東西，看看它們被做成什麼樣子了？”