引言奇妙的藝術：為什麼藝術並非總是無趣的／001
那些意想不到的故事
第1章你媽媽喜歡的畫家是個壞蛋：克勞德·莫奈和顛覆性的印像派畫家們／009
第2章絕密的藝術計劃：情報機構與抽像表現主義藝術的勾連／029
第3章英國畫家沃爾特·西克特真是開膛手傑克嗎／047
第4章感傷、俗氣……以及社會意識：諾曼·洛克威爾和20世紀60年代／069
那些略顯奇怪的故事
第5章消失的女人：《蒙娜麗莎》遭遇的（多次）盜竊和偽造事件／089
第6章尸體盛宴：文藝復興時期藝術家、解剖和販尸之謎／113
第7章凡·高（或許）死於謀殺／131
第8章離奇之旅：《救世主》傳奇／157
那些奇異的故事
第9章詭異的降神會：作為現代藝術先鋒的靈媒女人／177
第10章屁股協奏曲：博斯《人間樂園》中的“屁股音樂”／197
第11章一件現成品的隱情：一位德國男爵夫人成就了馬塞爾·杜尚嗎／213
第12章腳趾甲和垃圾信件：安迪·沃霍爾的“時間膠囊”／241
致謝／258
參考書目及推薦閱讀／262
插圖索引／278
索引／280

引言 奇妙的藝術：為什麼藝術並非總是無趣的
我的生活中充滿了藝術。作為北卡羅來納州羅利市北卡羅來納藝術博物館的現當代藝術策展人，我每天都在逛畫廊、研究藏品、興高采烈地與他人辯論藝術作品的優劣和它們之間的聯繫。雖然如此接近藝術本身就足夠讓我心滿意足了，但我認為這份工作精彩之處在於能與藝術愛好者同行：那些回憶童年去博物館參觀的人，那些贊美近重新布置的展覽的人，或者那些像尋找一位久違的老友一樣詢問某幅畫收藏在何處的人。這些熱衷於筆觸和工藝、像征和靈感的人就是我的知音。
然而，你可能會驚訝於我同樣喜歡結識“非藝術人士”。我經常遇見那些在大學藝術史課堂上，當教授眉飛色舞地談論著達·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452～1519 ）的暈塗法和對立式平衡時鼾聲四起的人。我從博物館的參觀者那裡聽見，他們來這裡參觀，與其說是受到藝術的吸引，不如說是受到博物館咖啡廳裡美味的漢堡和藷條的吸引。也有一些學生不好意思地說他們來這裡僅僅是為了陪同喜歡藝術的祖父母而已。有些人會停下來仔細打量一件作品，然後非常直截了當地問：“這有什麼了不起的？”還有些人一踏進博物館就會感到不舒服，也許是因為自己接觸的藝術不多，害怕暴露自己對藝術的一無所知，或者一開始就有一種藝術世界拒人於千裡之外的感覺。
我終於知道，原來並不是每個人都喜歡藝術。
你可能很驚訝，像我這樣一個藝術史學者是能夠理解這些藝術懷疑者的。我的確真的很理解那些一次又一次地宣稱自己從不喜歡藝術的人。
我能理解，因為我曾經是他們中的一員。
在成長的過程中，藝術絕不是我的強項，相反，我喜歡文字。小時候開始寫故事時，我對自己的敘事結構和角色發展感到滿意（不過角色的名字還有需要改進的地方。一頭叫“美麗”的獨角獸？五歲的珍妮弗！你是認真的嗎？）。我在椅子上坐立不安，總想把自己的故事畫出來。我拿著各種蠟筆和記號筆，潦草地畫著，希望......