西方現代主義思想在中國落戶一定會遭遇中國問題。中國文化從近代以來一直糾結對傳統去與留的態度,顧慮要不要現代,學不學西方。
《色彩感知學(修訂版)》一書再版之際,約瑟夫·阿伯斯的色彩課程(後文簡稱色彩課)通過這個媒介在中央美院油畫繫落戶已經10年。10年教學,同樣的內容嘗試各種不同的表達,導致我越來越少和學生“廢話”。比說教更好的方式是即刻行動,逾越思維慣性。色彩課借助遊戲手段讓參與者先體驗後判斷,強調人本能的興趣和動力——好奇心。當學習熱情被課題激發出時,受內心的驅使,遊戲讓人暫時將一切丟在腦後。此情境很像開放式的科學實驗,老師給一桌子儀器。你能做什麼?隨便。
1933年約瑟夫·阿伯斯從歐洲漂洋過海到黑山學院任教時被記者問及給美國帶來什麼。他當時不會說英語,隻回答“To Open Eyes”(使睜開眼睛)。他說的眼睛並非指器官,而是眼睛在頭腦中的內在。阿伯斯強調“睜開眼睛”的看有視覺啟蒙的意思,借助理性凝視自身,眼睛不止是感知的丁具,同時也是被感知的對像。
西方現代主義思想在中國落戶一定會遭遇中國問題。中國文化從近代以來一直糾結對傳統去與留的態度,顧慮要不要現代,學不學西方。
《色彩感知學(修訂版)》一書再版之際,約瑟夫·阿伯斯的色彩課程(後文簡稱色彩課)通過這個媒介在中央美院油畫繫落戶已經10年。10年教學,同樣的內容嘗試各種不同的表達,導致我越來越少和學生“廢話”。比說教更好的方式是即刻行動,逾越思維慣性。色彩課借助遊戲手段讓參與者先體驗後判斷,強調人本能的興趣和動力——好奇心。當學習熱情被課題激發出時,受內心的驅使,遊戲讓人暫時將一切丟在腦後。此情境很像開放式的科學實驗,老師給一桌子儀器。你能做什麼?隨便。
結果不基於傳統且跨越疑問而產生,那麼回過頭來看這種沒有傳統、沒有根的創造是什麼性質呢。*版《色彩感知學》的封面(後頁左圖)被掏開兩個對稱的洞,透過它們看到下面單色的扉頁,它是我們對色彩課首個課題的證明——同一個顏色在不同的色彩環境中看起來不同,越是能做到截然不同,我們對色彩的認識就越有價值。用色紙拼貼的方式,同一張色紙在不同色彩環境中的差別呈現能到什麼程度呢?我們通過動手試驗、比較,兩步來認識。這種證明方式是直觀的,不需要語言進一層解釋。方寸之間建構出一個環境,在它裡面事實可以自己說話。這樣的課題與藝術的專業技術無關,它是對參與者頭腦和耐心的挑戰,對專業
再如下方右圖研究色彩成分的練習,學生用色紙和拼貼的方式,通過色彩關繫及組合邏輯創造出亂真的幻覺。一組八個有具體“親緣”關繫的顏色依照空間邏輯對號入座,揭示出感知背後的秘密。眼前的形像來源於建構,完全基於洞察與透徹的理解,沒有手工的痕跡,沒有原真性,沒有敘事,沒有自我的表現,沒有情感的抒發,沒有裝飾目的和對美感的追求。它將主觀“觀看”的構造拆開再組合,在頭腦中喚起,而不僅再現翻動書頁的情景。這一過程調動觀眾自身的想像機能,以極簡的形式得到*豐富的效果。
色彩一向被認為是理性的反面,若一定要理解色彩,該用怎樣的理性?歌德所著的《色彩學》這樣開始他的實驗:“在徹底黑暗中保持眼睛睜開,感受那種缺失。隻有隱退狀態的視覺器官自己”。日常情況下感官是工具,作為工具運轉時的感官遮蔽了自身。歌德的研究將尋常情況翻轉,以便使感知的注意力轉向內部看的自覺。從感知的“缺”中體會超越外部世界的,深層的,基礎的“有”。
理性賦予器官以自覺,以此作為起點,了解觀看自身的運轉是色彩課的目的。約瑟夫·阿伯斯的色彩體繫通過實驗構建出與西方傳統寫實藝術不同的內觀世界,不依賴,甚至可以脫離外部世界存在。*近幾年的課程我以一個感官體驗開始,讓學生和我一起閉上眼睛,用手指輕壓眼球並分享所看到的。生理上對眼睛不管給予什麼形式的刺激,外光、指壓、藥物(請勿自己嘗試),結果都會產生視覺信號。共同溫習這個每人小時候都玩過的遊戲有深刻的寓意,閉上眼睛在黑暗中,用比接受外部刺激更直接更原始的方式,使各自產生獨立的視覺。
實驗性教學召喚新的學習方法——在這裡暫時性、不確定性被看作色彩的本質特性。色彩可遇不可求,“遇”是拼貼,“求”是繪畫。從計劃到實現的常規操作隻會將色彩弄的死氣沉沉,意外對於色彩的意義遠高於控制。拼貼這種“閉上眼睛”冥想的方法在技術上生硬,但對靈感的啟發卻優於繪畫。追求生動就必須放棄理由,色彩課用失控的方式研究色彩,擱置理智的控制力和手頭技巧,鍛煉心理的承受力、應變力,抓住靈感即興的能力。當然,利用及把握意外是更深意義的控制。
色彩的歷史角色向來與高雅文化無緣,色彩通常被歸入到形形色色“不入流”的俗物,鄉土、異域、流行、地下、女性文化、兒童塗鴉、原始習俗、甚至令人恐懼的藥物幻覺和精神疾病。被冠以傳統二字的文化將以上統統排斥在外,而像科學一樣崇尚“新”的前衛藝術對禁區求之不得,“新”的前線是我們的身體和心理。拋開文化人的矜持,擁抱科學家的好奇,色彩的未來是明亮的。
《色彩感知學(修訂版)》增加了三個自由習作課題。為了控制成本,增加內容的同時對*版的圖版有所刪減。另外我為書中圖版的校色過程專門寫了一篇詳盡的紀實,一為此事是個小小的奇跡,實現了技術的不可能;二為圖版是《色彩感知學(修訂版)》*核心的內容,所有的文字都必須建構在感知的共識之上。