上卷：那不勒斯和羅馬

章 路途和終點

第二章 那不勒斯

第三章 從那不勒斯到羅馬

第四章 古代藝術

第五章 油畫

第六章 別墅和宮殿

第七章 教堂

第八章 社會

第九章 聖周

下卷：佛羅倫薩和威尼斯

章 佩魯賈和阿西西

第二章 錫耶納和比薩

第三章 佛羅倫薩

第四章 佛羅倫薩油畫

第五章 從佛羅倫薩到威尼斯

第六章 威尼斯

第七章 威尼斯油畫

第八章 倫巴第

拉斐爾的視點

  自古以來，上天將所有的恩澤和曠世的天資分散在不同人的身上，假如您想清楚地看到上天有時可以多麼大方和寬厚地將無窮的財富和珍寶集於一人之身，那麼您可以去關注一下拉斐爾。

——瓦薩裡 

《雅典學院》

  講一講你的拉斐爾，既然你喜歡即時的印像，我就將我的各種印像傾訴給你。

  多少次，我們曾一起在那些原版畫作和版畫面前評論他！他的那些偉大的作品都在這裡。在震撼和感嘆之餘，當我頭腦中開始萌發想法之時，我便拿起收藏有其作品的地點清單。我們要從壁畫到油畫，從畫廊到教堂，反復閱覽他的一生以及他的同代人和師長。這是一件工作，總需要有個人去評論彼特拉克和索福克勒斯，因為所有比較遙遠的偉大事物都與我們已然消失的情感有關。

  印像總是特殊的。我們剛剛進入梵蒂岡博物館的庭院內，就見到了層層疊疊的建築，其頂上是一條玻璃通道，讓整個建築看起來像個溫室。帶著美好的想法，我爬上了無數層臺階。在平臺處，一名虛情假意而又謹慎的瑞士衛兵在收到兩個保羅幣之後露出感激的微笑。您現在身處一座裝滿了畫作的寬敞大廳當中。看哪一幅畫呢？先看《君士坦丁之戰》（Bataille de Constantin）這一幅吧，它是由拉斐爾構圖，由朱利奧·羅馬諾（Jules Romain）繪制的。我猜想它是用磚粉繪制而成的，而且很有可能被淋過雨，因為有些地方已經褪色。您可以沿著一條長長的玻璃柱廊前行，那裡本該有拉斐爾畫的渦卷線裝飾圖案，但是如今沒有了。根據殘留的模糊痕跡，人們猜測曾經有壞蛋用刀將它們從牆上刮掉了。您仰起頭，就可以看到天花板上那52幅《聖經》場景畫，這裡就是那所謂的“拉斐爾涼廊”，目前還剩下五六個畫面是完整的，而其餘的則被人將掃帚捆在長杆上去用力清掃過。話說回來，是否有必要在那麼高的地方畫上那麼小的傑作，而且在穹頂上做成藻井狀？顯然，這些畫作在建築設計師的頭腦中僅僅是附屬品，是為走廊增加的一點裝飾。當教宗用過晚餐之後到這裡來乘涼時，假如他偶然抬頭，或許會隱約看到一組人物或一個軀干。

《君士坦丁之戰》（《米爾維安橋之戰》）

  我剛剛登上頂層去觀看那著名的《耶穌顯聖容》（Transfiguration），它被譽為偉大的藝術傑作。世界上還有哪幅畫的主題比這一幅更神秘嗎？天空一片晴朗，真福者們沉重的身體脫離了塵世粗俗的法則而在上帝的榮光之中冉冉升起，完全表現出心馳神往的痴狂與崇高。這是一個真正的聖跡、一個幻像，如同但丁升上天堂之時，眼睛注視著貝亞特麗斯那炯炯的目光！我想到了倫勃朗畫作中出現的天使，想起那包含神秘形像的玫瑰花在漆黑的夜色中突然閃耀綻放，驚獃了羊群，並向牧羊人宣示了拯救者的誕生。這位荷蘭人在他的恍惚中感受到了福音所預示的恐怖與靈魂升天的欣喜。他見到了！那有關生命和真理的令人心碎的情感深入骨髓地震撼了他。的確，事情就像他為我們所展示的那樣。在他的畫前，我們相信這些，因為我們是目擊者。

《耶穌顯聖容》

  拉斐爾是否相信他的神跡作品中的某些事物呢？他首先相信應當選擇和擺放那些姿態。這位跪著的年輕漂亮的女子想要舒展她的雙臂，其左臂上的三塊肌肉凸起形成了一個可愛的連貫，其後腰線，其從後背直到腳趾的整體張力，正是在畫室內擺出的姿勢。執書的男子想要展示他那畫得精致的腳。豎起手臂的男子和其身旁抓著被魔鬼附身的男孩的男子都擺著演員的姿勢。使徒們呈對稱布局，這難道是為了使他們形成一組群像？摩西和以利亞在基督的兩側和榮光之中就像遊泳者那般伸展他們的雙腿。基督的雙腳被畫得清晰無比，腳趾都分開—這僅僅是一個美麗的軀體。他的腳踝、膝蓋以及神性都得到了畫家同樣的關照。

  我們重又走下來，站在拉斐爾畫室內的壁畫前，例如這幅《博爾戈的火災》（Incendie du Borgo）。這場不幸的火災並不十分嚴重！有十四個人跪在臺階之上，形成一組人群。他們並未被火災擊垮，而且他們擠在一處，並不急於走動。其實，火並沒怎麼燃燒，因為沒有木材可資維持。周圍都是石頭建築，火怎麼能燒起來呢？這裡沒有火災，隻有兩排立柱和寬闊的臺階，背景為一座宮殿，還有到處聚集在一起的人群，就像如今聖伯多祿市場內或坐或躺的農民。主要人物是一位被滋養得不錯的青年，他伸著兩隻胳膊掛在牆上，還有時間做些體操。一位父親踮著腳尖，伸手去接那母親從牆頭遞給他的孩子，他們就像是在傳遞一籃子蔬菜那般小心翼翼。一位男子將其父親扛在肩上，他的裸體兒子跟在旁邊，他的妻子緊隨其後：如同古典雕塑，埃涅阿斯和安喀塞，阿斯卡尼俄斯和克瑞烏薩。兩名婦女帶來了水罐並大喊大叫，古希臘神廟中的女像柱或許該有類似的姿態。對於此畫，我看它隻像是個上色的淺浮雕，像是一種建築結構的補充。

《博爾戈的火災》

《帕納蘇斯山》

  按照這個想法進一步思考（或者說這個想法獨自在腦中醞釀並產生了結果），為什麼壁畫不可以是建築結構的補充？隻看壁畫本身而不考慮其與建築的關繫是否就是個錯誤？必須用畫家的視點纔能進入到畫家的思想當中。當然，這個視點就是拉斐爾的視點。《博爾戈的火災》位於畫家需要去裝飾的一個圓拱之中。《帕納蘇斯山》（Le Parnasse）和《聖伯多祿的解救》（La Délivrance de Saint-Pierre）位於門或窗之上，它們的位置限制了畫幅的形狀。這些畫不是貼在建築物上的，它們是建築的一部分，如同身體上的皮膚覆蓋其上。既然屬於建築的一部分，那麼為什麼壁畫就不能屬於建築學的範疇呢？這些偉大的作品自有其內在的邏輯，我需要忘記我的現代教育再去尋找它。

  他很幸運，十分幸運，而這種稀有的幸運反映在他所有的作品中。他沒有遭受過任何普通藝術家所遭遇的折磨、漫長的等待和自尊心的傷害。他絲毫沒有遭受過貧窮、侮辱和漠視。在其二十五歲時，他毫不費力地成了他那個時代中著名的畫家。他的叔父伯拉孟特使他免除了那些疏通環節和困境。當見到他的幅壁畫作品時，教宗就下令擦掉房中其他的壁畫，並要求拉斐爾親自為其所有的房間創作裝飾畫。

  拉斐爾隻有一個對手，就是米開朗琪羅，然而拉斐爾絲毫不嫉妒他，還在他面前放下身段，既尊敬又崇敬他。他的信件內容展現出了其靈魂的謙遜與安寧。他極為親切也極受人愛戴，大人物們保護他並接待他，他的學生們組成了崇拜者和同伴的行列。他既不需要與什麼人作對，也不需要與自己的良心作對。他也沒有因愛而煩惱，他沉浸在愛中，沒有悲傷，也無焦慮。他沒有像眾多畫家那樣去痛苦地孕育和創造作品，他的產出就像是一棵漂亮的樹自然結出果實一樣。汁漿是豐富的，培育是完美的；思想從中自然孕育而出，而雙手毫無困難地執行。終，他所繪制的圖畫似乎都是經過精心選擇的，以便保持其靈魂的從容與泰然。青年拉斐爾的早期時光是在佩魯吉諾的聖母像環繞之中度過的。那都是些虔誠而又安詳的年輕姑娘的形像，帶有處女般的寧靜和兒童般的恬美。她們都很聖潔，而且沒有受到中世紀那狂熱的神秘主義的影響。隨後，他凝視著那些古代的高貴軀體，理解了高尚的裸體，並且從出土的殘跡中理解了那已然毀滅的世界的簡單的幸福。終，通過兩個模特，他找到了理想的人體形態，開始在一個如古代城邦般充滿力量、快樂和青春的世界中漫步。從這個世界中，一種新穎的純淨、天真和善良散發出來，產生了一種前所未有的魅力。這就像一座花園中的植物吸取了異教的活力和漿液，但是那半基督教的花朵綻放出更嬌羞、更甜美的微笑。

《福利尼奧的聖母》

  現在我可以去看看他的作品了。首先是梵蒂岡的《福利尼奧的聖母》。此畫先令人產生強烈印像的是聖母的溫柔與貞潔，是她那觸踫聖子的藍色腰帶的帶著靦腆的手勢，是其紅裙上金色邊飾的迷人效果。在拉斐爾的所有早期作品和幾乎所有的聖母畫像中，他都保留了在佩魯賈、在阿西西、在那充滿幸福的虔誠和純潔之愛的傳統中心所得到的感受和記憶。他所畫的女孩都是初領聖體者，她們的心靈還沒有開放，宗教覆蓋其外表的同時也延遲了她們的綻放。她們有婦女的軀體，卻還是孩童的思維。如今要想見到類似的表情，得到修道院去看那些從小就在修道院長大且從來沒有接觸過外部世界的修女們那寧靜而無辜的面容了。當然，他在學習中傾注了來自其年輕心靈的愛、探尋和敏感。他學畫鼻子的柔和曲線、小巧的嘴和耳朵，學畫柔軟金發上的一縷反光。孩童的展顏微笑令他著迷。孩童的這條大腿如此柔軟地折向腹部，這多麼美！一位單身母親的眼中可以透露出溫柔和滿足，如此看著孩子已經是一種樂趣。畫家就像彼特拉克一樣，是一位追尋自己夢幻的靜修者，不知疲倦地表達著自己的意境。一首十四行詩接一首十四行詩，他為同一副面容作了五十首詩，又用了幾個星期在安寧的幸福之中為它們斟詞酌句。他不需要運動，不需要喧囂；他不尋求效果，也感覺不到周邊事件對他的影響。他根本不像是米開朗琪羅那樣的鬥士，也不像其當代人那般沉溺於享受。他是一個迷人的夢想家，恰好遇到了知道如何表現人體的時代。