001 序 言 ……約瑟夫·康納斯

009 引 言

001 章 導論：從手工藝人到藝術家

002 一 古代藝術家

009 二 中世紀的倒退和為自由的抗爭

016 三 藝術家的新典範

019 第二章 藝術家和贊助人：一種變化關繫的探討

019 一 經濟來源和職業活動

025 二 評估藝術品的新舊方式

028 三 宗教信仰和贊助的興衰更替

037 四 商人階層的贊助及藝術家的解放自立

040 五 藝術家和贊助人之間的互換關繫

046 六 尤利烏斯二世和米開朗琪羅

048 七 藝術家的拖沓

051 第三章 藝術家的職業態度

051 一 藝術家的個性和文藝復興的開端

053 二 流浪的手工藝人和工匠

056 三 羅馬的魅力

065 四 對工作的痴迷

074 五 創造性的懶散

078 六 孤獨中的創作

083 第四章 古怪的行為和高貴的舉止

083 一 16世紀早期的佛羅倫薩怪人

089 二 米開朗琪羅“痛苦的思想和性情”

094 三 萊奧納爾多的冷漠

098 四 身心的磨難

105 五 潔 癖

107 六 煉金術士和巫師

112 七 奇異的嗜好

115 八 16世紀對古怪藝術家的批評

118 九 藝術家的高貴形像

122 十 完美的紳士魯本斯

125 第五章 天纔，瘋狂和憂郁

125 一 天纔和瘋子

130 二 憂郁氣質

138 三 雨果·凡·德·古斯的病史

145 四 17世紀的憂郁癥患者

161 五 梅塞施密特的精神失常嗎？

171 第六章 藝術家的自殺

171 一 一份統計調查報告

174 二 羅索·菲奧倫蒂諾

179 三 弗朗西斯科·巴薩諾

180 四 弗朗西斯科·博羅米尼

183 五 彼得羅·泰斯塔

185 六 馬爾科·裡奇

186 七 自殺的北方藝術家

192 八 結 論

195 第七章 獨身，愛情和縱欲

195 一 獨身主義者

199 二 多情的拉斐爾

203 三 放縱和宗教藝術

208 四 16、17世紀藝術家的放蕩淫逸

212 五 阿戈斯蒂諾·塔西：勾引阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的

愛情騙子

215 六 禁忌的、理想化的柏拉圖式愛情

220 七 “難以啟齒的罪惡”

229 八 道德品行和淫穢藝術

237 第八章 藝術家和法律

237 一 三宗藝術家的犯罪案件

240 二 文藝復興時期犯罪的法律和心理層面

244 三 切利尼一生的激情和罪行

247 四 萊昂內·萊奧尼：一個成功的惡棍

251 五 “波希米亞人”卡拉瓦喬

255 六 好鬥的藝術家

261 七 造假的倫理

263 八 克勞德·洛蘭的《真理之書》

265 九 仿冒古代大師和文物修復的欺詐行為

268 十 藝術品的盜竊

273 第九章 吝嗇鬼和揮霍者

273 一 吝嗇鬼

279 二 漢斯·霍爾拜因是一個浪蕩子嗎？

281 三 低地國家的揮霍方式

287 四 藝術家的宴樂

291 五 意大利人的驕奢淫逸

295 六 西班牙、德國和法國的揮霍者

299 第十章 學院派的野心和同行間的嫉妒

299 一 職業的自豪感

300 二 巴喬·班迪內利的自命不凡

303 三 佛羅倫薩和羅馬的藝術學院

306 四 薩爾瓦托·羅薩的學院

307 五 頭銜和榮譽

310 六 時尚的衣著和優雅的舉止

311 七 獎章的背面

313 八 學院圈中的猜忌

317 九 多疑的大師

319 十 當地學校之間的競爭

324 十一 地區衝突

331 第十一章 貧富之間

331 一 文藝復興時期藝術家的經濟地位

333 二 安德烈亞·斯基亞沃內：一位被忽視的大師

334 三 貧困的職業藝術家

343 四 一些富裕的14、15世紀大師

344 五 丟勒在尼德蘭之行的財務狀況

347 六 提香的富有和精明算計

353 七 巴洛克時期的兩位大貴人

361 八 魯本斯和倫勃朗的鮮明對照

364 九 凡·代克和委拉斯克斯

364 十 名利之巔：喬舒亞·雷諾茲爵士

369 第十二章 個性，性格和作品

369 一 解開藝術家性格之謎的作品

372 二 朱塞佩·阿欽博爾托是一個“尚未封號”的超現實主義者嗎？

375 三 心理學家的類型學理論：隆布羅索和克雷奇默

377 四 精神分析的論證：藝術家的個性和作品之間的相互影響

384 五 是否存在一種藝術家的性格類型？

387 注 釋

413 致 謝

415 參考書目

433 圖片目錄

443 索 引

魯本斯和倫勃朗的鮮明對照

即使是忠實的崇拜者也必須承認，魯本斯並不隻是依仗他的天纔到達職業。如果將他和倫勃朗的職業生涯進行對比，我們也許可以清楚地看到某種神秘莫測的因素——運氣、命運、天意，不管具體的稱謂是什麼——似乎纔是獲得偉大成功的必要條件。出生於上層社會的天主教家庭，魯本斯25歲時已經在意大利旅行了兩年時間；而出生於一個由新教徒磨坊工和面包師女兒結合的家庭，倫勃朗也在相同年紀時從萊頓來到阿姆斯特丹，並且再也沒有離開過這座城市。魯本斯，通曉五種語言，委托人基本上都是皇室成員、教會顯貴和歐洲貴族；倫勃朗，據說“隻能讀懂荷蘭語，甚至還不太流利”（桑德拉特語），為荷蘭市民畫畫。兩人都在33歲時買下自己的住房，購買的金額也大致相同。兩所房子都因收藏的藝術珍品而聞名，但魯本斯是一個明智保守的收藏家，隻收集一流的藝術品；倫勃朗則熱衷於購買任何能激發他想像力的作品：

“他經常光顧公共拍賣會，隻要覺得奇特別致，甚至連那些過時的二手衣服也會買下來。這些衣服有時很髒，他卻把它們掛在工作室的牆上，和其他優美的藏品放在一起。他也很樂意擁有那些古代和現代的武器，像弓箭、戟、匕首、軍刀、短刃等，以及無數精致的素描、版畫、勛章等藝術品。不過，這種有點奢侈揮霍的舉動倒是值得被喝彩稱頌。因為極其推崇藝術，每當這類物品被拍賣時，尤其是大師們畫的油畫和素描，他會個競拍，而且由於價碼太高，從來沒有第二個人願意接著出價。”

1656年，倫勃朗在50歲時宣判破產。他的收藏不得不拿出來變賣，估價超過17 000弗羅林的藏品後隻賣了5 000弗羅林。兩年後，他被迫忍痛廉價賣掉房子，搬進了貧民區。他的妻子薩斯姬亞［Saskia］於1642年去世，此後他的情況愈發不濟。妻子在家中的位置被一個小號手的遺孀取代，藝術家的傳記作家委婉地稱她是孩子的保姆。1645年，亨德裡克耶·施托費爾斯［Hendrickje Stoffels］以女僕身份走進畫家的生活，並且很快成為他的情婦，小號手的遺孀因此控告倫勃朗違反了承諾。這場曠日持久的訴訟於1650年纔落下帷幕，原告被宣判患有精神病，被送進了收容所。盡管教會強烈反對，但倫勃朗和亨德裡克耶的關繫一直沒有合法化，因為一旦再婚的話，根據薩斯姬亞的遺囑，他將被剝奪屬於她名下的財產收入。

50歲的魯本斯也成了鰥夫，但在離家期間，他會托付專人來盡責照顧家庭和孩子，直到他帶回第二任妻子。

兩位大師去世時都是63歲，安享榮華富貴的魯本斯正值功成名就的，貧窮潦倒的倫勃朗盡管還沒被他的時代徹底遺忘，卻也早過了名譽的期。魯本斯的一生完美地融入他所處的社會；而倫勃朗卻是以“奢侈的舉止”和“任性的生活方式”，“使自己與他人格格不入”。他的“丑陋、粗俗的面孔”透過無數的自畫像看著畫外的我們，從早年和薩斯姬亞兩人肖像的興高采烈，到中年的憂慮緊張，再到晚年的飽經滄桑，幾乎毫不掩飾地向我們展示了人生各個階段所思所感的內核部分。魯本斯的自畫像數量相對要少很多，而且呈現在畫布上的始終是一個自信沉著的英俊男人，擁有無可挑剔的教養和品味；一個既不受幻想蒙蔽，也不被成功衝昏頭腦的藝術家，他用充實的一生換來了與之相稱的巨額財富。