有一條流行的汽車尾貼是這麼說的：“玩具好纔玩得贏。”（The guy with the best toys wins.）。如果此言不虛，那麼斯坦?溫斯頓將是無可爭議的贏家。隻要去一下他的工作室就知道了，那兒到處是真人尺寸的機器人、會一邊走一邊說話的泰迪熊、體型龐大的恐龍、活靈活現的外星異形，還有可怕的僵尸、幽靈、狼人，以及炫酷的玩具兵，那感覺簡直如同服完興奮劑後去參觀紐約第五大道上著名的 FAO 施瓦茨玩具主題商店。

差不多 40 年前，斯坦?溫斯頓像無數早於他、晚於他的人們一樣，來到好萊塢想要當一名演員。現在呢，他會帶著不以為然的大笑個向人們承認，他在那個目標上失敗得很慘。而在他真正成功的地方，他成功得無比輝煌——他成了整個電影工業歷史上迄今著名、受業內尊崇的特效造型大師。在過去的幾十年裡，不是一個、兩個或三個，而是幾乎所有成為經典銀幕形像的電影怪獸或特效角色造型，都可以歸在斯坦?溫斯頓工作室的名下。終結者的內骨骼生化機器人、鐵血戰士、《侏羅紀公園》（Jurassic Park，1993）裡的霸王龍和其他恐龍、剪刀手愛德華、吸血鬼萊斯塔特、《人工智能》（Artificial Intelligence: AI，2001）裡的機器人泰迪熊—— 所有這一切，以及其他許許多多的銀幕形像，都無一例外地來自溫斯頓和他的天纔藝術家們的傑出想像。也許溫斯頓沒能成為一名演員，但他通過機電驅動的角色模型和獨創性的造型設計，創造了比號稱“魔鬼千面人”的演員朗?錢尼（Lon Chaney）還要多的銀幕形像。

顯然，如果在汽車保險杠的貼膠上寫道“從家人、朋友和同事那兒贏得尊重和愛戴的人擁有必贏勝算”，這話可能太長，也太不能抓人眼球了，但這麼說就沒那麼玩世不恭，終也顯得更為貼近真實。確實，斯坦?溫斯頓是個大贏家。他對皮夾克、跑車和摩托車，以及“好萊塢”朋友們的熱愛，和他那疾風般的性格與自信力，從來沒有真正蓋過他正直誠實且極其善良慷慨的天性。溫斯頓的個性從他堅實而長久的、已長達 37 年的婚姻中，從他與兒女們和孫兒女們的親密關繫中，以及從他的員工們的忠誠度中都可見一斑，他們很多都已經在他麾下愉快地服務了 20多年。在特效造型設計領域，很多人都是在斯坦?溫斯頓的呵護與指導下開始了自己的職業生涯，他們對他的感激之情常常溢於 言表。

在本書的準備過程中，筆者聽到的很多故事都很能說明溫斯頓的為人。人們一遍遍地講述溫斯頓多麼慷慨，有困難時刻的經濟扶助，也有養家育兒的父親般的忠告。曾經有一位年輕員工的母親不幸去世，溫斯頓主動加入到哀悼的家庭成員之中；他還為一位員工發起過募捐活動，以幫助其患有嚴重學習障礙癥的孩子……

那樣一種人性光彩，也是溫斯頓締造的傳統中的一部分，是“溫斯頓效應”的一部分。

這是因為斯坦?溫斯頓工作室不僅僅是一個坐落在加利福尼亞州範奈斯小城的優雅空間，不僅僅是一個擁有高科技玩具的仙境，或者是一個電影經典角色造型的博物館，也不僅僅是斯坦自己所說的“鮮活的、呼吸著的作品集”。斯坦?溫斯頓工作室是一種精神狀態，是一種態度，一種哲學，一種理想——它制作電影的方式、創造特效造型的方式，以及創造者們的工作與生活方式，都產生了難以估量的巨大影響。

——喬迪?鄧肯，2006 年 5 月於洛杉磯

【詹姆斯·卡梅隆 推薦序】

在我的電影生涯中，對我真正產生過影響的人屈指可數，他們不但成為我終身的朋友，更啟發並幫助了我，是我的工作伙伴，也是我的對手。斯坦·溫斯頓就是其中的一位。

1983 年，與斯坦初次相遇時，我正在到處尋找能為《終結者》（The Terminator，1983）制作特效造型的人選。那時我還是一個年輕的朋克，渴望點燃全世界，身上帶著滿滿一畫夾的草圖和無數的低成本特效方案。有一位造型師向我推薦斯坦，但他又警告我說斯坦有點“小瘋狂”。這一點在我們次會面時就得到了印證：斯坦的“瘋”完完全全正是我所喜歡的那種，他對自己的工作充滿激情，胸懷寬廣又風趣無比，永遠刺激著你迎接挑戰，衝過去玩一把。他渾身上下都有一股子狂熱勁兒，像個瘋子科學家。他很喜歡我的草圖，盡管他自己可以輕而易舉地畫出來。我們當即開始頭腦風暴，設想如何能完成那些前人從未做過的事：創造一個終極機器人角色。我們要的，不是在活人外面套一件機器人的外衣，而是一個由伺服電動和液壓傳動支撐的高度可信的“內骨骼”存在體。在所有電影機器人中，這是一個“聖杯”式的角色，在前 CG 時代，看起來幾乎不可能完成，特別是我們又屬於低成本制作。但斯坦的熱情被激發了出來，他不但毫無畏懼，反而為可能的前景激動不已。

我立馬知道以這家伙的瘋狂程度，他一定能承擔起重任，創造出我的“終結者”來。後來，這一點也同樣得到了證實。

斯坦和他的團隊以極其微不足道的預算完成了一項令人驚奇的工作，塑造出一個電影史上經典的幻想人物形像。而我所未曾料到而又為欽羨的，是在藝術匠心和技術妙想之外，他為傑出的天賦——團隊領導纔能。帶領一群年輕的藝術家團隊，無異於放牧一群野貓，而斯坦的本事在於，他既能激發別人超越自我，拿出他們的表現，又能牢牢地把控住方向。斯坦自己就是個頗有天賦的畫家、雕塑家，這是他能給團隊帶來靈感的關鍵所在。他能說，也能做。通常，藝術家獨有的自負會削弱領導團隊的效率，因為他們常常會把下屬的創造力變得遲鈍。但對斯坦而言，沒有人會說他不自負，但他確實既能身體力行地做出表率，又絲毫不會壓抑手下員工能力的發揮。相反，他總是十分欣賞並竭力贊譽他們的工作，讓每個人都能發出自己獨特的光彩，且仍然圍繞著影片的大目標，圍繞著斯坦·溫斯頓工作室。

那些在 1983 年與他一同創造了“終結者”角色的兄弟們終留了下來，至今依然與他在一起，這就是對他種種能力的高度禮贊。約翰·羅森格蘭特、謝恩·馬漢都是當年為制作終結者而招來的，他們後成了斯坦團隊的核心。我在1985~1986年間的《異形2》（Aliens，1986）制作中再次與斯坦及其團隊合作，然後是《終結者 2：審判日》（The Terminator 2: Judgement Day，1991），然後又是《終結者 2》3D 版（T2-3D: Battle Across Time，1996）。23 年後的今天，在我寫這篇文字的時候他們正在與我一起工作，為我的新片《阿凡達》（Avatar，2009）設計角色形像……他們的團隊合作、工作動力和藝術創造性令我非常敬佩，在這些方面沒有哪個特效造型團隊能與之相提並論。與斯坦團隊合作永遠是愉快的，因為他們勇於接受新事物的挑戰，並把接受這種挑戰當作自己的日常工作。

在《終結者》取得成功後的一年，有一天我跟斯坦和他的小伙子們一起去他大樓後面的停車場，那兒有幾個特技替身演員正披掛齊全地被一架起重機弔在半空中，我們用黑色的塑料垃圾袋貼滿他們全身，再給他們裝上一個巨大的吹塑泡沫做成的頭，制造出異形皇後的一個剪影。這回我們又大膽地一頭扎進了一個從未有人敢涉足的領域，同時我們也開始懷疑自己是不是有點傻，因為這是一個非常激進的特效角色設計，使用了前所未有的方式來進行機電模型驅動和人工操控。然而一天的試驗下來，我們會心相望，知道這事有把握成功。從此，一次新的冒險旅程又開始了。

《異形》為斯坦贏得了一個當之無愧的奧斯卡獎，幾年後的《終結者 2》又讓他再次問鼎奧斯卡。能與朋友攜手合作並讓這種合作為他們帶來成功，真是再沒什麼比這更讓人滿足了。

《終結者 2》之後，我和斯坦都認識到，CG 特效在創造觀眾喜聞樂見的幻想角色方面擁有巨大潛力，於是我們共同創立了數字領域公司（Digital Domain），這是個全數字的視覺特效機構，在 CG 時代的早期我們共同引領著它。我們野心勃勃，無論遇到什麼挫折與挑戰，我們的友誼都堅如磐石。我們信任對方的判斷，在我們齊心協力之下，沒有解決不了的問題。當時我們為拍攝電影搭建了一個巨型列車的布景，我和斯坦想讓它派上用場，所以就開始制作 3D 版的《終結者 2》。這是數字領域公司為環球影業公司的一個主題公園制作的 3D 景觀，我們聯合指導制作了這個 3D 景觀的影像軟件，甚至還說服了我們共同的朋友阿諾·施瓦辛格來主演這部影片。我們兩個人可以說都具有相當強的個性，但是我們的合作卻驚人的輕松。我認為斯坦獲得巨大成功的關鍵在於，他有能力揚長避短地駕馭自己藝術家的強烈個性 。

這麼多年過去了，我和斯坦依然是好的朋友，我們在周日清晨一起駕摩托車兜風，一起聊些新奇而又絕妙的怪獸設計。斯坦的眼中依然還閃爍著當年的那種亮光，那是我次遇見他時就被其觸動過的激情和智慧之光。如今他一如既往地忙碌著，不僅為電影繼續創造著極其迷人的幻想角色，還在設計他自己的繫列玩具和漫畫書。他是個永遠長不大的孩子，每天都在啟發著我一定要與內心深處的少年情懷永遠為伴，我相信，這種情懷對於任何一個在奇幻、科幻的世界裡耕耘的人而言，都是至關重要的。這本你即將展開的書籍記載了電影領域中一個奇妙的藝術家的藝術生涯，同時也是對他所領導的團隊的褒揚。如果你是影迷，可以借此一瞥銀幕背後當今世界好的特效造型師、棒的怪獸制作專家們的創意和技術實施過程，那將令你大開眼界；如果你正在考慮進入這一行業，本書是入門。

——詹姆斯·卡梅隆

……