李星文： 序  言  

呂 超： 耀客十年  起承轉合 
六 六： 十年同行  拆不散也吵不破 
雷佳音： 《寶貝》裡有好的30 歲的我 
陳玉珊：續寫中國臺灣偶像劇的神話 
馮紹峰： 演戲、監制兩不誤 
姚 晨： 《離婚律師》把歡喜冤家做到極致 
楊文軍： 天生好奇  永不落伍 
海 清： 《女不強大天不容》在我作品中位列前三 
張 萌： 三重身份  切換自如 
張雪迎： 20 歲的演員如何駕馭大女主劇？ 
孫 儷： 三關過後  成為房似錦 
徐 速： 重視編劇的公司成大事 
許宏宇： 熱血動物和理性韁繩  成就《穿越火線》 
吳 磊： 《穿越火線》對我影響至深 
代露娃： 像孤勇者一樣擁抱變化
闫 妮： 在一部男人戲中演活悲情女性 
曹 盾： 拍出普通人的不普通 
宋 茜： 兩次刻骨銘心的“冒險”之旅 
徐紀周： 《特戰榮耀》的制作  短期很難超越 
楊 洋： 專業度和向心力讓人安心 
檀健次： 《你安全嗎？》寓教於樂 
周梅森： 兩部大戲  二十年交情 
秦 昊： 首次合作  不謀而合 
譚 凱： 《大博弈》見證中國重工業的崛起 
楊 陽： 力量“歸零”  純愛模式開啟 
關曉肜： 我是《梅花紅桃》輕熟女特工 
羅一舟： 任天真比我更“叛逆”
吳 剛： 在《後浪》裡奔湧120 天 
孫 昊： 耀客煉成記 

附錄： 耀客十年足跡

序  言
李星文

過去二十年來，我一直致力於中國電視劇的觀察和梳理。
作為一個少年時期就沉迷國劇的“電視土豆”，看劇習慣養成已超過四十年。真正鑽研國產劇的源流，是從互聯網論壇大興的新世紀之初開始的。階段的研究受電視政論體影響較深，總是喜歡把大火劇目放到時代背景和社會思潮下去審視，在2010 年成書《黃金檔：溫暖中國人心靈的40 部電視劇》。
後來社交媒體崛起，微信公眾號上掀起內容創業風，我也順勢做了行業垂直媒體《影視獨舌》。所謂垂直，就是專門在國產劇領域耕耘，既鉤沉歷史，也追蹤現實。這一階段的研究是對經典劇目的反刍和殿堂級創作者的述評，以審美體味和幕後揭秘為基本內容，偶爾也會以劇觀照一下急劇變化的世界。這些成果後來集結成兩本書：《戲精：當代觀劇指南》和《劇透：國劇片場秘事》。
現在，我的研究進入了第三階段。階段從文本出發，第二階段從創作者出發，第三階段從制片公司出發。剛剛有了這樣的轉換賽道的念頭，就接到了耀客文化的邀請，說公司成立十周年，想出一本回溯性的圖書，希望我來牽頭組織內容寫作。
我了解到，這本書以耀客十年的發展為主線，但並不是要做成一本公司內部的好人好事登記簿，也不是要制成各路合作伙伴的點贊言論集。他們是真的想要總結一下十年跌宕征程中的經驗和教訓，是真的想通過一家公司的發展管窺行業的雲卷雲舒。
這就不謀而合了。我有心通過微觀的市場主體，對產業作深層的觀察和記錄。耀客有意公開自己的“不傳之秘”，與同行者切磋，給後來者鏡鋻，為行業留存信史。
在2022 年9 月初到10 月中的40 天裡，我和團隊展開對28 名編劇、導演、演員、制片人、出品人的密集采訪。這是一次大開眼界的體驗，也是一個了解加深的過程。對耀客的來龍去脈、順境逆境、理念願景更明晰了，對耀客作品的臺前幕後、審美追求、商業成敗更有數了。
經過采訪對像的真情講述，13 位撰稿人的日夜筆耕，我和副主編李麗的編撰、整合，這本書現已成型。它的體例是口述實錄，編排大致以耀客作品的時間為序，創作者依次出場。它以創作故事為經線，以創作心得為緯線。為了方便讀者在閱讀中提綱挈領，我先說一下我的感受和觀察，以為導讀。
在我看來，耀客的十年來路可以分成三個階段：
2012 年底到2016 年初，是初創時期的快速發展階段，可名之為“白銀時代”。白銀固然閃亮，其強度未堅，遇到外力，難免摧折。
公司成立於2012 年11 月14 日，呂超帶領的創業團隊，已是相對成熟的全鏈條制片團隊。公司的部作品是六六編劇的《寶貝》。這部劇2013 年播出，引領了都市生活劇的“育兒”熱。它快馬輕刀，性價比高，為耀客賺得了“桶金”。
同時進行的還有與中國臺灣“偶像劇教母”陳玉珊合作的《蘭陵王》。那是一個古偶劇風華正茂的年代，這部劇在2014 年播出，風靡海峽兩岸。它在偶像風的基礎上，適當加入了歷史考據，為這一類型注入正劇的厚重感。
《蘭陵王》之後，耀客與陳玉珊又合作了民國傳奇劇《千金女賊》和古裝奇幻劇《狼殿下》。這條偶像劇的產品線助推了早期的耀客，為其打開市場、獲取利潤、擴大再生產立下汗馬功勞。
2014 年，《離婚律師》橫空出世。這部劇聚焦兩性情感話題，打造歡喜冤家，收視率超高，商業上極大成功，“劇王”之說由此而生。
耀客創立之時，資本還沒有大規模進入影視行業，正蓄勢待發。在《蘭陵王》《離婚律師》兩部作品大火之後，耀客擦亮了招牌。而在2014 年，影視行業受到資本市場和互聯網大廠青睞，進入了發展的快車道。耀客也乘勢而上，做大做強。應該說，切中肯綮的現實題材劇是耀客的強項、基本盤。但在互聯網資本攜“大IP 小鮮肉”席卷影視行業時，耀客也一度頭腦發熱。《幻城》是呂超認定的公司歷史上的九大項目之一，但它留下的更多是反思。
《幻城》的啟動源於呂超對小說的偏愛。IP 時代開啟之後，這個項目似乎符合一切成功的條件：讀者群龐大、當紅明星主演、視聽想像空間無限、制作費上不封頂……但事實證明：紙上推演的成功不是真正的成功，魔幻題材劇在中國其實是圈層劇，其輻射力還比不上植根於本土文化的仙俠劇。這些呂超在文中有深刻的復盤和反思。
2016 年夏天播出的《幻城》，並不是一個賠錢的項目。但它的風評還是讓耀客發展的勢頭受挫，也讓為大IP 和魔幻劇“發燒”的從業者有所清醒。現實題材劇《女不強大天不容》同期播出，雖然播出前經過艱苦的修改，但也未能取得預期的效果。痛定思痛，耀客進入發展的第二階段。從2016 年中到2020 年初，是苦練內功、積蓄勢能的階段，可名之為“青銅時代”。青銅固然不耀眼，卻見證了人類文明進程中的重要階段。它承上啟下，通往新的世界。
這一階段，耀客兵分兩路，四面出擊：網絡受眾向的《鬼吹燈之黃皮子墳》《大宋北鬥司》《白發》等陸續上線，臺、網大眾向的《紅薔薇》《好久不見》《泡沫之夏》等先後開播。
在這一階段的前半程，行業內的資本依然充裕。耀客嘗試了探險、諜戰、家庭、古偶、現偶等多種題材類型，培養創作和制作班底，不斷校正發力的準星。
從2018 年中起，熱錢消退，限令頻出，“影視寒鼕”的說法開始流行。耀客的大制作《突圍》《特戰榮耀》沒能如期播出，《無名偵探》《大叔與少年》被迫中止，資金占壓嚴重。另外兩個大制作《安家》《穿越火線》又陸續開機。現金流成為重中之重。
這一階段，行業在經受通貨膨脹後又快速瘦身，播出端已經壓價，生產端卻仍在漲價，制片公司普遍經歷了煉獄般的考驗。耀客能挺過這段艱難的歲月，有賴於其日漸成熟的創制流程，也有賴於他們做出了爆款：《安家》《穿越火線》《在一起》三部劇驅散了滿天烏雲。
從2020 年春天開始，耀客進入發展的第三階段，也可名之為“黃金時代”。黃金是硬通貨，是堅定、成熟、行穩致遠的像征。
《安家》在春節過後率先盛放，臺、網雙紅。《穿越火線》在暑期檔異軍突起，在創新型賽道上取得成功。《在一起》在國慶檔強勢起飛，安撫了疫情期間飽受創痛的觀眾。三部劇都是溫暖現實主義。雖然《穿越火線》有一定素，但同樣是以情動人。《安家》《在一起》經濟效益和社會效益雙豐收，更堅定了耀客做現實主義品質劇的信心。
之後，《突圍》修行圓滿，在2021 年下半年播出。《特戰榮耀》走完流程，在2022 年上半年播出。這兩部劇完成商業閉環後，耀客更加輕裝上陣，《大博弈》《後浪》等重點項目先後制作完成。
目前，劇集行業進入了降本增效、大浪淘沙的階段，沒有兩把刷子已很難在業界生存。耀客擁有了全類型的創制經驗，有了實戰鍛煉過的制片隊伍，有了充裕的現金流，有了“劇集 經紀”的業務布局，進入“潮平兩岸闊，風正一帆懸”的新航道。