國劇正當年，不止於“懷舊”的過去式

1958年，中國臺電視機試制成功，座電視臺——北京電視臺（中央電視臺前身）開始試播，部電視劇《一口菜餅子》正式亮相……

這一年，標記了中國電視許多個“次”，中國電視事業從這裡發軔，“電視的一代”在一方熒光屏的滋養下茁壯成長。

到今年，剛好60年。國劇不僅見證著電視這一媒介從人聲鼎沸到危機重重，更建構起了中國社會不同階段的文化記憶，從精英的、粗糲的精神寄托到流行的、精致的情感追求。之於電視機前成長起來的一代，彼時的電視劇給予“T世代”的雖是關於生活、情感、倫理、道德的模糊認知，但卻在極短的時間內完成了社會基本觀念的普及，“它是柔軟的娛樂工具，也是堅硬的價值堡壘”。

中國的電視業雖誕生於1958年，實質的發展卻是在改革開放以後。在被許多人緬懷的20世紀80年代，電視機還是緊俏的商品，這一局面在90年代商品經濟的浪潮中成為歷史，電視機迅速走進千家萬戶，成為當之無愧的媒介。

而在過去的幾年中，電視之於中國社會的影響力正在不斷衰落，電視劇維繫客廳文化和凝結國人審美的能力也在事實上遭到了多方力量的驅逐。電視劇的文化，一邊以大眾更易於接受的溫潤世故樣貌自居，另一邊似乎也在不斷解構之中迷失其自身所具備的獨特審美意涵。有人說國劇越來越“美”了，卻也越來越“簡單粗暴”了，以至於今天我們重新審視國民文化消費基礎的中國電視劇，除了“懷舊”——懷舊那些曾經閃耀熒屏的經典敘事，以及日趨標準化的生產，別無他物。

直到今天，電視的美好似乎印跡上了一層焦慮，互聯網和移動互聯網的異軍突起為電視的紛繁圖景帶來了諸種迷思——“電視的時代”要終結了嗎？賽博空間的魅力是否會重新定義今天的國民生活？2018年，既是國劇60年，也是改革開放40周年，一批獻禮改革開放40周年的精品劇作即將漸次湧現，《你遲到的許多年》《大江大河》等作品都在用另一種方式回應著國劇的“國民性”。正是這樣的一個時間節點上，總有一些令人欣喜甚至是驚艷的變化在悄然發生——有著深厚國民基礎的中國電視，早已擁有超越媒介本身的意義和價值，曾被億萬人追尋的電視文化，其實依舊生命力強勁。

所以，我想用這樣一種特別的方式來重回影響無數國人的電視劇文化。本書選擇了改革開放後30部富於代表性的國劇樣本，它們或曾引發萬人空巷的關注，或是國劇歷史中一段“執拗的低音”；或顯露著某種精英氣質，或反映出無遠弗屆的大眾文化影響力……無論基於怎樣的特征，它們多少再現著國劇歷史中某一個特殊的截面；而它們的意義，除了“懷舊”，還能讓我們在這樣一個重要的時段裡尋回對國劇的信任和期許。

或許，在未來很長一段時間裡，國劇的發展還需經歷諸種轉型的陣痛，也需要思索對新時代的回應……無疑，這方熒光屏正在蛻變，並將不可逆轉地迎來它的新模樣，但不變的是電視承載社會生活、維繫社會文化的重要意義。今天的熒屏仍舊鮮活，仍舊是人們凝望向往的彼岸世界重要的精神寄托之一。

相比對“老國劇”的懷舊，我更願意用這樣一份答卷來審視依然年輕的中國電視——當“看劇”再度維繫起一種主流的生活方式，中國電視劇在60年的節點上，就不至於太落寞。

何天平
於中國人民大學明德新聞樓

2018年1月16日