主編前言

六月彩虹程青松

壹封面人物關錦鵬張國榮

關錦鵬：既近且遠，既遠且近對話者/關錦鵬程青松

《男生女相：中國電影之性別》——關錦鵬個人影史的投射

關錦鵬林奕華

張國榮之浮生六記程青松

他的眼睛陳凱歌

和張國榮共度的時光包一峰

貳手冊聚焦：

關不住的春光：華語同志電影20年範坡坡

我們都愛拍同志

《東宮西宮》：揭開禁忌後的人性溫暖故事程青松

和王小波相處的日子

許鞍華談《得閑炒飯》許鞍華範坡坡

崔子恩——我拍片子就像聚會一樣崔子恩範坡坡

琪姐其人陳俊志

給異性戀看的同志電影——專訪雲翔雲翔魯韻子

陳正道：再不拍青春，我就老了陳正道趙趙

與鐘德勝喝咖啡奈傑爾科利特

洪榮傑和他的《無聲風鈴》洪榮傑Kantorates

我們都愛演同志

夢迷《蝴蝶》田原

每一個夏天都是今年夏天石頭

憶春風——-江心洲記吳偉

我們都愛談同志

青春胴體的僕人，思想的男妓──專訪李幼鸚鵡鵪鶉王婉嘉

遮蔽與洩露-----往日光影的隱秘訴說邊靜

蔡明亮“水三部曲”：折射都市人的夢魘邊靜

周美玲的同志影像書寫曾炫淳

煙霧繚繞中的情與美——楊凡的酷兒電影世界王妍蓓

《蝴蝶》：被束縛的身份馬可?切雷薩

在中國的一個樹林裡——關於《東宮西宮》羅德裡格?卡洛斯?撒比奧

《東宮西宮》：被禁錮的欲望托尼?雷恩

我們都愛看同志

二十二年的自拍照——香港同志影展回顧麥聖希

臺灣酷兒電影論壇實錄林書怡等

世界主要同志電影節指南張玉潔羅穎茜

華語同志劇情片不完全記錄（65則）故事整理：範坡坡

二十年彩虹光譜本刊編輯部

參導演對話

歸途列車導演範立欣專訪範立欣泥巴

範立欣導演闡述

肆獨立電影

《天國》：從現實惡的日常紋理出發王超宋健君耿聰

力量就是從所有的無力中誕生汪徽

伍手冊批評

中國大陸類型片：形式對話與道德默契郝建

《鋼的琴》：階級，或因父之名,戴錦華

《奪命金》，好一則伊索寓言林奕華

“金掃帚”能否掃去電影業塵垢何勇海

中國電影為何需要“金掃帚”？葉匡政

第三屆“金掃帚”獎：中國電影之困姜鳴

中國電影，騎著“金掃帚”飛翔吧程青松

陸手冊活動

《青年電影手冊》全國巡講，深受青年人支持圖文：本刊編輯部

電影手冊?獨立精神——對話寧瀛

再接再厲的“金掃帚”獎——第二屆“金掃帚”獎回顧宋健君

2010《青年電影手冊》華語十佳獲獎感言整理：本刊編輯部

《青年電影手冊》2011華語十佳暨第三屆金掃帚獎揭曉

頒獎嘉賓有話說整理：本刊編輯部

2011《青年電影手冊》華語十佳獲獎感言

REDU熱度支持《青年電影手冊》

《我的紀錄片不撒謊》即將出版

主編前言：六月彩虹

文/程青松

2011 年9
月，帶著第四輯《青年電影手冊》，從北京出發，先後去往南京、杭州、上海、成都、廣州、重慶，與當地的大學生朋友和讀者朋友交流有關電影的記憶、故事。我的電影講座叫做“青年電影，讓夢想飛”，一共做了21
場。郝蕾、寧瀛、王利波、黃璐、譚卓等朋友也和我一起跟大家交流。

在南京藝術學院做講座時，當地特教學院的聾啞學生專程趕來聽課，讓我十分感動。在南廣學院做講座時，我入場之前，聽到同學們播放著從我的博客上下載的歌曲，讓我覺得十分貼心。我記得在浙江傳媒學院做完講座之後，等人群散去，突然有一個瘦小的男生追上來，叫住我，給了我一張小紙條。他告訴我，他是一個同志，他希望得到我的鼓勵。同樣的事情發生在四川美院的講座，也有身為同志的同學在人群散去之後鼓足勇氣告訴我他正在經歷的困擾。於是，我想我一定要做一期華語同志電影20
年回顧的專題，我希望通過這樣的方式來給予年輕朋友以支持，讀者朋友在這期專題裡看到關錦、許鞍華、林奕華、田原、陳俊志、陳正道、吳偉等拍攝同志電影的心路歷程，包一峰先生提供的獨家照片，更是讓我們看到張國榮非常生活化的一面。


2011 年12
月，我與蔡康永、金星、宋丹丹一起獲得了中國首屆彩虹媒體獎。得到這樣的獎，感覺責任更加重大，革命尚未成功，同志仍需努力。也謝謝李銀河老師、蔡康永先生成為我們第五輯《青年電影手冊》的推薦人。六月的彩虹，溫暖而美麗。


第五輯《青年電影手冊》值得關注的還有戴錦華、郝建老師的電影評論，王超、範立欣導演的訪問，以及“REDU
熱度”《青年電影手冊》2011
華語十佳暨第三屆“金掃帚”獎頒獎典禮的相關內容，我們對中國電影有一份深切的關注與愛，大家可以去細細體會。

當然還要在這裡感謝我的好朋友田海蓉，感謝她一直以來對我的支持，對《青年電影手冊》的支持。

關不住的春光

——華語同志電影20年

文/範坡坡

華語同志電影是一個禁區，一樁難題，一種少數，一片寂寞。可這又是一道彩虹，一盞橘燈，一幅畫卷，一束春光！對，一束關不住的春光，頑強地投射在並不那麼包容的華人社會中。


本期《青年電影手冊》的專題部分，在有限的時間和資源下，盡量選擇了對觀眾產生過重要影響的華語同志電影、電影人、電影節，進行評論、采訪、記錄。從往日曖昧歷程中的《大路》，到時下男色盛開的《安非他命》；從中國內地部女同志電影《今年夏天》，到明星雲集的香港制造《得閑炒飯》；和同志議題超有緣分的李安導演被我們仔仔細細地研究他的“同志細胞”，纔華讓人羨慕忌妒恨的田原則自己拿筆寫出《蝴蝶》的前情舊事；許鞍華後悔自己的影片拍得太政治正確了，蔡明亮則有不一樣的書寫方式……同性戀，異性戀，雙性戀，跨性別，酷兒，男人，女人……影像面前的人們顯得格外平等。


但影像也折射出這個社會的不平等。時至今日，由於內地、香港、臺灣三地不同的體制，導致發展進程上的嚴重不平衡。臺灣地區已經有《十七歲的天空》、《刺青》這樣叫好叫座的精品，同時也讓人嘗到喜劇片、青春愛情、文藝晦澀等不同口味。相比之下近年香港的電影市場鮮有贏得榮譽的同志電影，特別是對於女同志議題很少關注，倒是男同志市場經營得格外火熱。如果再對比內地的狀況可能更糟糕，一個導演也許要辛苦賺幾年錢纔能湊齊一部片子的預算，偷偷拍了然後拿到國外播幾場，然後又發愁下一部了，具體原因你懂的。


幸得數碼技術發展，也給了制作者新的思路和方向。《春風沉醉的夜晚》用小小的數碼攝像機拍入了戛納，主演之一吳偉也獨家分享了拍攝的過程；崔子恩在采訪中顯現出了對資本主義的叛逆精神，用自己的理念制作新的電影；陳俊志則用低成本的方式跟隨著主人公制作出一繫列的抵抗社會壓迫的作品。我們也不妨放眼世界遠眺一望無垠的影展之海，據說幾乎每天都有大大小小的同志影展正在進行，而本書也收集了其中的佼佼者以分享給讀者。


我們要向這些人致敬，他們不止拍攝了一部同志電影，他們甚至也不僅以拍電影來跟社會對話。崔子恩和石頭11
年之前一同走入湖南衛視《有話好說》的演播廳，我們很驕傲地說：中國內地早通過電視出櫃的男、女同志都是電影人；臺灣的周美玲、陳俊志兩位導演都曾致力於同志紀錄片的創作，前者後來轉戰劇情片獲得柏林“泰迪熊”獎，後者講家族往事寫成感人肺腑的傳記書，兩人都未曾掩飾過自己的真實性取向，並且常常與伴侶一起出櫃大方曬出同性愛戀之幸福；臺灣著名影片人李幼鸚鵡鵪鶉，曾用名李幼新的時候就出版過《男同志電影》一書，揮灑毫不掩飾的個性會在采訪中體現；更要感謝本期封面兩位人物關錦鵬、張國榮，關導演以紀錄片《男生女相》走出櫃子，哥哥則在演唱會對愛人獻出《月亮代表我的心》，這給華語娛樂圈以震蕩，也讓電影人感受到了更豐富的空間。時至今日，包括洪榮傑、鐘德勝、雲翔等年輕制作者也不憚談到個人情感。性取向成為自然不過的話題。


我們看到進步，也不停地給予自己反思的機會。特別是電影行業本來就容易變成中產化的遊戲，發出來自社會底層的聲音尤其重要，這需要我們關注性少數人群中的邊緣，女性、跨性別、無產者……讓影像的觸角一直沿著邊緣深入心靈。


隨著社會發展，愛男或者愛女真正被平等對待，那個時候性取向的概念會越來越模糊，同志電影這個類型甚至會消逝。而我們應該慶祝撕掉標簽的公平機會，如果有幸還能看到這些文章，你會發現這是一段頗值得回味的歷史。








他的眼睛

文/ 陳凱歌

在平凡的現代生活中還有傳奇嗎？張國榮給了我一個回答。他的死是他的傳奇的落幕，沒有掌聲，卻有從高空中墜落時被撞落的花朵相伴隨。聽朋友說，他被摔得粉碎，唯有臉是好的。過去看他許多相片，其中一種眼睛低垂，頭也低著，嘴角一彎淺笑，諷刺般的，似乎他早就預知了自己的結局。我們再也看不到他抬起他的眼睛，注視，流露出千般多情。這是一雙上帝都不忍摔碎的眼睛。


我與張國榮初識，是在香港。我們對面而坐，他一邊吸煙一邊聽我說“霸王別姬”的故事。我注意到他夾著煙的手指微微顫動，腿優雅地架著，臉上很平靜。我說我很高興他來演程蝶衣這個角色，但我對他能否演好心裡並沒有把握。他說他能演好，因為他就是人戲不分，雌雄同在，他就是程蝶衣。我當時隻是笑了笑。


幾個月以後，在我們拍完段小樓承諾要和菊仙結婚而極大地傷害了程蝶衣之後，轉場來到了故宮午門外的廣場。這場戲是夜戲。我們準備拍攝程蝶衣無意中在袁四爺家找到他童年許諾送給段小樓的那把利劍之後，搶劍去見段小樓，遇到了剛剛進城的日本兵。這場戲，張國榮隻有一個鏡頭。我們在布好光以後，讓他坐進了黃包車。在攝影機開始轉動時，日本軍刀挑開了簾子。張國榮坐在車內，劍旁的臉上是紛亂的胭脂，尤其是嘴邊的一抹深似血痕。他的眼睛中露出令人膽寒的絕望和悲涼。停機以後，張國榮久坐不動，淚下紛紛。我並不勸說，隻是示意關燈，讓他留在黑暗中。我在此刻纔明白，張國榮必以個人感情對所飾演的人物作了極大的投入，方至表演出這樣的境界。這是他的一個眼神，將《霸王別姬》迷戀與背叛的主題說盡了。


《霸王別姬》是我作為導演用情很深的影片。在拍攝結束以後許久，我都不知該怎樣從這個故事中脫身，在我為此而苦惱的時候，卻在不期而至的夜晚夢見了張國榮。他穿著程蝶衣的干淨的青布長衫，依然是那雙眼睛含笑對我，靜靜地說：從此和你告別了。我就在那一瞬間驀然醒來，發現眼角竟有淚千行，我已經分不清楚這究竟是張國榮還是程蝶衣，而那一聲告別卻似乎印證了10
年後生與死的因果。的確，張國榮就是程蝶衣。

我一直覺得張國榮屬於已逝去的時代，這是因為他那一雙我們隻能在繁華舊夢中纔能追尋到的眼睛。



中國電影為何需 要“金掃帚”？

文/ 葉匡政

第三屆“金掃帚”獎提名名單揭曉，很多媒體和網友給予了關注。據報道，提名電影完全由網友投票產生，呼聲的“令人失望男演員”、“令人失望女演員”提名，目前由孫紅雷、任賢齊和張柏芝、黃聖依領銜。另外，獲得提名的十大爛片中，古裝片占了8
部，所以有媒體稱2011 年，是古裝爛片年。

“金掃帚”獎是 《青年電影手冊》主編程青松創辦，目的是評出中國的年度差影片，和美國“金酸莓獎”相似。去年中國電影票房突破130部，成為國產片公映多的一年。在這個爛片多如牛毛的年代，說“沒有爛，隻有更爛”肯定沒錯，一些電影甚至爛出了“國際水平”。可以想像要入選“金掃帚”獎，競爭肯定比金雞獎還要激烈。當然該獎也是有門檻的，除了影片夠“爛”外，還得有知名度，或有大制作、大導演、大明星、大宣傳、大票房，至少得占上一項纔有資格參評。所以，前年是張藝謀《三槍》扛起這把掃帚，去年則輪到了馮小剛。從這個獲獎史，至少可看出該獎確實不論親疏、不媚權勢。


“金掃帚”獎提名來自網友，第二輪是由獨立評論人投票決定結果，在影迷口碑的基礎上，結合了文化專業人士的意見。所以當我聽程青松介紹了他的想法後，爽快地答應了做這個獎的評委，原因簡單，沒有差，哪有？雖然這差事得罪人，但對中國電影來說，這個獎的價值顯然要超過那些拉大旗作虎皮的“花錢獎”，或圈內人自娛自樂的“自我貼金獎”。對買獎和買榜成風的文藝圈，“金掃帚”獎至少可交給社會一份公正評選差的勇氣。電影人當然也應勇敢面對這些來自民間的負面評價，認識到民眾欣賞品位與自身作品的差距，這或許能促動電影人創作出真正精品。


“金掃帚”獎創辦之初，可能很多人以為是“惡搞”，但隨著連續3
年的嚴肅評選，媒體和電影人也開始改變了看法，從今年大量的媒體報道就能看出這種變化。顯然更多人看到了“金掃帚”獎的價值，因為要讓民眾對電影藝術標準形成一個基本共識，除了要讓影片名不虛傳、名至實歸以外，還得揭下那些虛有其表、名不副實的“大片”畫皮。中國的各類電影獎之所以敢注水、注水多，就在於藝術標準的模糊，“金掃帚”獎的出現，提供了打破這種對權威盲目崇拜的可能，讓民眾獲得一個獨立評價電影的空間。有了來自“爛”的制衡，一個社會對電影的評價纔能趨向公允、客觀，而不是讓某些電影利益集團自說自話。


有了一個嚴肅的“金掃帚”獎，還能讓更多人看清那些“自我貼金獎”的荒唐。所謂對媒體和公眾人物的監督，正是通過這些類似電影維權行為完成的。反觀如今愈發粗濫的各類電影獎，之所以潛規則橫行，原因之一就是缺少此類“藝術打假”的勇氣。


這個獎代表了一部分影迷與評論人的意見，通過這個獎，我們也可聽到一些不同的聲音。雖然觀眾消費了爛片隻能自認倒霉，無法找導演賠償，但可以借這個獎表達一下怨氣。中國的電影產業問題叢生，雖然對爛片的罵聲和質疑從未停過，但爛片卻橫行得越來越肆無忌憚。究竟是中國電影人創作力萎縮，還是電影管理者封閉的管控，導致各種投機取巧的假文化和偽文化產品大行其道，我想答案是不言自明的。文化的繁榮必然


來自於視野的開闊和思想的自由，如果對待文化沒有開放、寬容的心態，爛片隻會愈演愈烈。

要改變這種狀況，首先需要電影人對“金掃帚”獎有開放、寬容的心態。2010
年金酸莓頒獎時，曾獲奧斯卡獎的女星桑德拉?布洛克，就大大方方地出現在了領獎現場，領走了差女主角獎。當中國電影人也有了這種開放的心態，我們對中國的電影纔可能抱有希望。


中國電影確實需要這把“金掃帚”好好掃一下了，不隻是掃一掃積滿污垢的影壇，也需要掃一掃每個電影人的內心。

第三屆“金掃帚”獎中國電影之困

文/姜鳴

第三屆“金掃帚”獎第三屆“金掃帚”獎落幕，《戰國》、《楊門女將之軍令如山》和《關雲長》獲令人失望影片，高曉松與陳勛奇獲令人失望導演獎，孫紅雷與張柏芝分別獲得令人失望男女主演獎。這屆“金掃帚”獎本該平淡無奇，順理成章，卻因《金陵十三釵》的實至名歸讓該獎再度惹來爭議。不得不說的是，獲評委會特別獎的《金陵十三釵》確是本屆“金掃帚”獎一大亮點，避免了遺珠。


2011 年是中國電影值得反思的一年。這一年中國內地銀幕突飛猛進，票房增長卻並未跟上。盡管全年票房達到了130年中國電影市場的關鍵詞。龍蛇混雜的中國電影市場裡，大爛片要錢，小爛片要命，這也讓“金掃帚”獎變得更加令人期待。

失望演員方面，孫紅雷和張柏芝因貪婪自食其果。兩位當紅明星不愛惜羽毛，給錢就上，命裡當有現世報。“失望”是“希望”的反面，代表了觀眾對他們的焦灼。拿金掃帚對兩位明星不是壞事，很多人會後悔沒人在自己得瑟的時候給一悶棍。孫、張二人是幸運的，盡管悶棍來得稍晚了一些。失望導演獎同樣體現了落差。高曉松的《大武生》和陳勛奇的《楊門女將之軍令如山》導演手法之爛令人拍案稱奇。


較有爭議的是失望。獲獎影片分別為《戰國》、《楊門女將之軍令如山》和《關雲長》。這仨片的共性是都用大卡司裝大片坑爹。其實這個獎給入圍的哪部影片都不過分，同樣體現了公眾與獨立影評人的選擇爭議來自《金陵十三釵》的遺珠。


相較於其他入圍影片，險些入圍的《金陵十三釵》有著投資大，制作精和商業性強等優勢，得以成功躲避入圍。但就該片水準而言，是本屆“金掃帚”獎贏家。當大眾品位與影評人視角平行，影評人的呼吁起了補充作用。在我、李靜和賽人三位評委強烈建議下，“金掃帚”獎主辦方進行復議，增設了“評委會特別獎”，27
位獨立影評人終以18 票贊成，6 票反對和3 票棄權讓《金陵十三釵》實至名歸。

《金陵十三釵》獲“金掃帚”獎評委會特別獎一事引發網民論戰，但從程序上來說，該評委會獎完全公平正義。和《英雄》一樣，《金陵十三釵》是部價值觀完全扭曲的電影。如評委之一皮三動畫所說：“電影可以不講道理純娛樂，但不能講邪惡的道理，從早年的《英雄》為了天下可以殺人，到十三釵的犧牲妓女救學生，表面上講人權，骨子裡是體制的嘴臉。”


此外，《金陵十三釵》主創誤以為隻要跟“南京大屠殺”背景沾邊，就會在國內外獲得天然的口碑。這暴露了片方的投機犯嘴臉。沒有高超的技藝，可信的故事和普世的思想，這樣一部“二戰”題材的影片成了一扇嘩眾取寵的彩窗。其發行方愚蠢的霸權和宣傳方在北美名利雙失後的“狗急跳牆”都讓人看到了奸商嘴臉。


從前的張藝謀傍政治，現在的張藝謀兩頭傍。傍政治時代的張藝謀無可厚非，因為那個時代誰也並不比誰崇高，何況他還拍出過沒有邪惡道理的電影。拜金時代的張藝謀成了幫閑、幫腔、幫兇，自打拍出《英雄》那天起，張藝謀已經被釘在了歷史的恥辱柱上任人唾棄。《金陵十三釵》這樣的電影不能入圍“金掃帚”獎是歷史性遺憾，主辦方能夠及時補正，在維護程序正義的同時，以增設評委會獎形式補遺，體現了主辦者天然的歷史使命感和維護程序公平正義的本能。


“金掃帚”獎影響力逐年遞增，對中國電影的鞭策作用越發明顯，正是源自草根和精英的集體批判讓各種投機犯無所遁形。然而大獎過後留給中國電影行業的仍是一個碩大的問號：下一年，中國電影還會有多爛？

……