朗
別說我從沒給過你花
一直不松手：格蘭特的演技
魂斷威尼斯
你兜裡有槍，還是見到我樂壞了
爛片筆記
這個世界會好嗎
都和王家衛有染
在許鞍華的攝影棚
再也回不去
魚鰾俠
不要走開
下回請再鬼一些
一年四季，懷念侯麥
沒有你不行，有你也不行
我們還有巴黎
大女孩需要大鑽石
越陰暗，越動人
因為有一隻老虎在浴室
一翹一翹的時候
達西告別伊麗莎白
她不是查泰萊夫人
普通青年看午夜巴黎
這個時代的微積分
九年八天
Be Stupid
萌點
有人
蘋果，我有罪
如果你們需要分開睡
都是中國人的責任
毀掉小清新
釣到如意郎君離，還是不離
《大路》變窄
例外
普普通通的願望
後記

你兜裡有槍，
還是見到我樂壞了
惠斯特的身體
銀幕上，女問男：“你多高？”男畢恭畢敬：“六英尺七英寸。”女看也不看男：“那麼，讓我們忘了那六英尺，來聊聊那七英寸吧。”
漫不經心地說著這些性詞的女人，就是梅·惠斯特（MaeWest）。四十歲，女明星都開始轉型，扮起母親或者祖母，但惠斯特不。四十歲，她搖擺著胖大海似的身體，演完第一部電影，就成了好萊塢的頭號性感偶像。四十歲，惠斯特的三圍是36-26-36；但是她的服裝設計師海德（EdithHead）的記錄是38-24-38；六十三歲時，惠斯特說數字是39-27-39；而在內衣店裡，服務員會告訴你，惠斯特小姐用“43”。因此，二戰期間，太平洋上的海軍陸軍飛行員們，把他們的充氣式救生衣形像地叫做“梅·惠斯特”，這個稱呼，沿用至今。
不過話說回來，“性感偶像”這個詞真是不適合她。一來，她的身體如此浩蕩，“性感”兩字過於輕浮；二來，她的頭腦過於智慧，“偶像”兩字過於單薄。事實上，我們的歷史上還不曾出現過這樣的人類，我們的詞彙也還沒有準備好迎接如此龐大的尤物，這個世界因為她的出現，有過短暫的休克，然後是狂熱的，狂熱的掌聲。
女人給她掌聲，因為她在銀幕上百般調戲男人；男人給她掌聲，因為被她調戲得這麼銷魂：“你兜裡有槍，還是見到我樂壞了？”因此，好萊塢當年的廣告詞是，“想做硬漢，看惠斯特！”紐約伯克林出身的她，像她的職業拳擊手父親那樣，從來不知道什麼叫害羞。她五歲登臺表演歌舞，天生風情澎湃，到十四歲，就成了遠近聞名的“小蕩婦”。而不久，她更是自己寫起了劇本，1926年，因為劇本《性》獲罪被捕，不過，在監獄裡獃了十天出來，她靈感泉湧，把一部《性》修改得活色生香。有意思的是，她的那些在銀幕上被禁的臺詞，在百老彙舞臺上卻暢通無阻。
梅·惠斯特，金色長發，葡萄酒嗓音，大果凍似的身體，臥室窗簾後的眼神，作風之大膽，言行之駭俗，直接煽動了當時的前衛藝術。薩爾瓦多·達利（SalvadorDali）有一幅作品，以一張碩大的女人臉來表現房間內景，此畫就叫《梅·惠斯特的面容》（The Visage of MaeWest）。
在這張畫裡，居中心位置的是，惠斯特的鼻子表現的壁爐，和惠斯特的嘴唇表現的沙發。這張沙發，後來一度幫助達利渡過了經濟危機。1936年，達利在倫敦參加國際超現實主義畫展，因為資金問題，他和怪癖的詩人兼收藏家愛德華·詹姆斯（EdwardJames）簽下了一書協議，後者付他一年薪水，前者出售一年成果。惠斯特紅唇沙發就是在詹姆斯的別墅制造的，詹姆斯決定了沙發的顏色和質地，這件二十世紀最有魅惑力的家具因此是兩人共同署名的。惠斯特紅唇沙發一共做了五件，前一段時間，克裡斯蒂拍賣行以六萬多英鎊的價格，賣出了一張紅唇。
惠斯特紅唇沙發一米高二米長，但是惠斯特本人卻覺得達利的手筆還是太小：“小達利算什麼超現實！”說得沒錯，在表現惠斯特的時候，這個超現實畫家算是回到了寫實路子上。張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》裡，嬌蕊對振保說：“我的心是一所公寓房子。”惠斯特的心，那是摩天大樓，她常常的感慨是：少的是時間，多的是男人。
算起來，惠斯特當年擾亂的人員之廣，人心之眾，影史上罕有匹敵。最著名的一個例子是，1955年，世界上最著名的預言家J.K.克裡斯威爾（JeronKingCriswell）斷言：梅·惠斯特將贏得1960年的總統大選；然後，1965年，惠斯特將和預言家本人以及利貝拉切（Liberace）一起，飛到月球。這個如今聽來荒誕的預言在當時受到信奉，因為克裡斯威爾預言的準確度高達百分之八十七。他預測了肯尼迪之死，預測了卡斯特羅遭暗殺，他預測了世界末日，但他無法預測惠斯特。
可惜的是，時隔經年，在解釋惠斯特無與倫比的魅力時，談論最多的總是她無與倫比的身體，好色人間忘了她曾經是電影史上最好的劇作家，她主演的影片多半出自她自己的手筆。
惠斯特發現格蘭特
1932年，惠斯特出演了她的第一部影片《夜以繼夜》（Night AfterNight，1932），影片原是為喬治·拉夫特（GeorgeRaft）量身定做的，惠斯特隻是個配角，但是她一出場，喬治就絕望了，“她把所有的東西都偷走了，除了攝影機。”不過，絕望歸絕望，喬治自己在惠斯特的肉身裡泥足深陷。1978年，八十五歲的惠斯特出演了最後一部電影《六重奏》（Sextette），八十三歲的拉夫特也慨然出鏡，時光流逝四十六年，這個有黑社會背景的男演員依然深情款款，“為她最初一部影片配戲，為她最後一部影片配戲，我是有始有終了。”兩年以後，惠斯特死於好萊塢，隔了兩天，拉夫特也揮別人間。
似乎是，惠斯特身上有一種魔力，輕松而永恆地把周圍的男男女女變成了身邊的行星。而她自己，踏著從容的小步子，女皇一樣。喜劇天纔柯蒂斯（TonyCurtis）說，惠斯特的經典步伐源於她的舞臺經歷，當年，百老彙為了增加她的“巍峨感”，在她的鞋底下又特制了一個六英寸的鞋跟，所以，她步履隆重，基本上是一步一英尺。
一步一英尺的惠斯特，第一次站在鏡頭前，就是那樣松弛，她邊演邊刪改臺詞，影片中有一幕，衣帽間的女生看到她的首飾，艷羨不已，說：“上帝，多漂亮的鑽石！”惠斯特整整衣衫，懶洋洋地回答：“寶貝兒，上帝和鑽石一點關繫都沒有。”對此，派拉蒙也很快作出了明智的回答：從此以後，惠斯特小姐將獲得派拉蒙的鑽石待遇，惠斯特小姐有權隨意修改她自己的臺詞。
1933年，惠斯特的第二部影片上映，《儂本多情》（She Done HimWrong）改編自她本人的百老彙劇本《小鑽石》（當然，刪去的都是些“硬得起來”的臺詞），影片成了派拉蒙的大恩人，電影公司借此免於被米高梅吞並。但是，對電影觀眾而言，這部獲奧斯卡最佳影片提名的電影，它最大的成績在於，惠斯特找到了加利·格蘭特。
惠斯特踫上格蘭特，在電影史上堪稱奇遇。男不完全是男，女不完全是女，各自走在通往巔峰的路上。兩人的相遇有很多傳說，但有一點是相同的，那就是，是惠斯特看中格蘭特，她走到他身邊，隻說了一句話，格蘭特就跟著她踏入了《儂本多情》的攝影棚。好萊塢最俊美的男人仰望著最放蕩的女人：“親愛的，讓我成為你的奴隸吧！”惠斯特回答：“行啊，我安排一下。”這樣低聲下氣的臺詞，格蘭特沒有對第二個女人說過。他看著惠斯特，帶著一絲絲尷尬和一絲絲激動，後來，這個眼神成了他的經典演技，在《捉賊記》裡，他也用這種眼神注視希區柯克最喜歡的演員格蕾絲·凱莉。
說回《儂本多情》，這部影片的情節其實簡單到粗糙，但是，就像雷蒙德·錢德勒（RaymondChandler），好萊塢最好的劇作家都不屑於講滴水不漏的故事，他們經營的是氣氛，是臺詞。影片中，惠斯特掌管著一家夜總會，格蘭特帶著宗教使命，老想來拯救她的靈魂。在一次意外中，惠斯特殺了一個罪犯，而格蘭特突然現身，自報家門乃是便衣警察，並且逮捕了她。
影片開始的時候，格蘭特遲遲沒有屈服於惠斯特的魅力，惠斯特心裡有落差，但是不著急。在男人身上，她從來沒有失過手。她篤悠悠篤悠悠，走過格蘭特身邊，隨口丟出一句：“有空上來，來看看我，我給你算命。”那麼赤裸裸的，惠斯特擺明了要獵走年輕貌美的格蘭特。二十九歲的格蘭特，處女一樣無暇；四十歲的惠斯特，教父一樣霸道，力量是這麼懸殊，勝負早已分曉。所以，當格蘭特突然以警察身份出現，電影的超現實感就凝聚起來了。當然，格蘭特不可能真的逮捕她，他帶她上了另一輛馬車，然後把她左手手指上的鑽石珠寶全部打掃掉，用一枚訂婚戒指套住了她。呵呵，想想怎麼可能，惠斯特以後會乖乖地做一個美麗警察的守法妻子？但是，看著他們雙雙離去，真是叫人覺得妙不可言。
同年，惠斯特和格蘭特合演的第二部影片《我不是天使》（I'm NoAngel）也上映了。這部影片大受歡迎的程度有一個很重要的標志：海斯法典專門針對惠斯特做了修正。天主教徒們實在受不了了，一個女人怎麼可以如此不顧廉恥地呼喊：“我要硬！漢！”教徒們蒙住眼睛捂住耳朵，然後從指縫裡偷看這個女人，天哪！她都說了些什麼？“十個男人等著我？打發一個回家，我累了。”
“陽痿”
今天，惠斯特的那些火燒火燎的臺詞已經人間流布，好萊塢的編劇們嘆息，寫到“壞女人”，就擺脫不了惠斯特。而且每次，越是想逃離她，越是離她近。情形就像當年，惠斯特的電影“深深地傷害了某些人”，他們不能容忍一個女人這樣肆無忌憚，這樣一針見血地揭男人的短，說什麼“男人總是對有'過去'的女人感興趣，因為他們希望歷史會重演”，而且，她一邊說，一邊還抽煙。
據當時的《名人追蹤》報道，白宮的一個大官，特別不能忍受惠斯特，有一次開會，居然歇斯底裡地說，你們有誰，幫我把惠斯特這個女人的煙給掐了？自然，大官人的手下馬上去執行了。隻是，電影法規沒有禁止女人抽煙，這樣他們隻好強烈建議演員不要像惠斯特那樣抽煙。為此，行動小組還專門統計了，到底惠斯特在銀幕上抽了幾支煙，抽煙的姿勢到底如何撩人了。他們發現，《儂本多情》中，影片放映到二十分鐘的時候，惠斯特點了一根煙，吸了兩口，不是吸到肺裡的那種，吸完，馬上吐出煙霧。過了一刻鐘，好像惠斯特又要抽煙了，且慢，她隻是把煙拿在手裡玩了一會。隔了五分鐘，她自己點煙，但是鏡頭切換了。幾秒鐘後，我們看到，煙在她的手裡，她撥動著香煙，仿佛撥動著，“說不出口是吧！”惠斯特對著這群最認真最忠實的觀眾，說，“其實我不抽煙也行”，然後她拿起身邊一個年輕女人的手，吸了一口。
事情的結果是，行動小組的成員，暗地裡都淪為惠斯特影迷，而他們煞費苦心羅列出來的“惠斯特罪惡的吸煙姿勢”，最後成了教材，派拉蒙米高梅們都在訓練他們的女演員像惠斯特那樣，“抽煙要像做愛。”
一直想得到惠斯特的米高梅老板，是她的影迷，他感嘆，這個梅·惠斯特，教壞了整整三代美國女人。女郎們都不想純情了，她們學會說，“從前我一直是白雪公主，現在我改主意了。”或者是，“好女孩上天堂，壞女孩去其他地方。”整個30年代，但有水井處，必有惠斯特。人們背誦惠斯特語錄，實踐惠斯特生活，借此度過了大蕭條，度過了沒有酒的日日夜夜。
到1935年，惠斯特已經是好萊塢薪酬最高的明星，但是，她的寫劇生涯也越來越受到電影法規的制約。當年，她聳聳渾圓的肩膀，吐個渾圓的煙圈，說：“審查制度好，它讓我發財。”可是發完財，她發現筆端不冒氣泡了。之後的幾部影片，像《進城》（Goin'toTown，1935），《年輕人，上西部》（Go West， Young Man，1936），《天天過節》（Every Day's aHoliday，1937）等，雖然依然是妙趣橫生，但是“短了那話兒”，讓她的主人公說白雪公主的臺詞，她感覺自己“陽痿”了。
40年代，她和菲爾茨（W. C. Fields）聯手，影迷們欣喜地等待這個夢幻組合的結晶，但是，《我的小山雀》（My LittleChickadee，1940）也好，《熱著》（The Heat'sOn，1943）也好，都失敗了。百無聊賴，惠斯特告別銀幕，回到了舞臺回到了夜總會，她有把握，在那些地方，她連失敗的機會都不會有。後來，當電影法規松動的時候，她又回到了好萊塢。可那已經是70年代了，70年代的銀幕，已經吸上毒了。她最後的兩部影片都不成功，而且，她明顯地遲鈍了。她自己嘆口氣，不舉的日子終於來了，她說她可以死了。
讓人傷感的是，惠斯特肉身的死，在好萊塢並沒有引起多大的震動，雖然這個電影王國，甚至整個世界電影的神經，都因為她的臺詞獲得過空前的松弛。她單槍匹馬地掃蕩30年代的清教徒氣氛，她是銀幕上第一個旗幟鮮明提倡快樂性愛的女人，她把人們至今還藏藏掖掖的男女關繫，男男關繫，女女關繫，男男女關繫，女女男關繫，全部抖摟出來。
多麼傷感啊，這個在全盛時期風頭堪比夢露的女人，今天的觀眾不再認識她。這個30年代家喻戶曉的明星，如今連個固定的中文譯名都沒有。當年，她和好萊塢發生衝突，退讓的總是制片廠，她慢條斯理地問老板：“那聽你的？”受寵似的，老板連忙回旋：“聽你的聽你的。”
多麼傷感啊，再也聽不到她在銀幕上，誠實、放蕩又智慧地告誡世人：你隻能活一次，如果干好了，一次也就夠了。
……