前言播放演職人員表之後

引言一套自己的語言規則

1眼見為實

2攝影機替我們思考

3鏡頭！場景！片段！

4沉默是金

5在暗與亮之間

6形像就是一切

7近和遠

8沒有色彩的藝術

9爆米花時間發生了什麼？

10它是誰的故事？以及他的故事是什麼？

11有多少人，以及他們在哪兒？

12在景框中

13高度類型化

14改編為電影的小說

15電影魔法

16你無法兩次踏入同一部電影

17聽音樂

18形像化地說

19觀察的大師

20來測試一下

結論當一個電影導演

致謝

附錄電影練習，或好好玩電影

現在有兩個人走出了一家電影院。我知道，這聽起來像是一個糟糕的笑話的開頭，但這種講法很適合用在這裡。我們叫這兩個人萊克茜和戴夫好了。他們倆把爆米花紙筒和蘇打汽水紙杯都丟進了垃圾桶，慢悠悠地走進了電影院外緩緩降臨的夜色之中。萊克茜說：“總而言之 ，這部電影非常忠於初的版本。你覺得呢？”

“很棒，”戴夫說，“這就是《瘋狂的麥克斯》。宏大、喧囂，還很瘋狂，是我喜歡的那種片子。你呢？”

“我也覺得很棒。我不是說電影講的故事，盡管故事還不賴。我更喜歡故事背後的視覺效果，簡直是件藝術品。”萊克茜想了一會兒，又說，“一件瘋狂而嘈雜的藝術品。”

“藝術品？我可不這麼認為。要說藝術品的話，得是那些外國人拍的電影。伯格曼啦，費裡尼啦，還有那個日本人叫什麼來著？大概是伍迪· 艾倫① 吧。你知道的，都是些乏味的片子。”

“所以你是說動作電影不可能是藝術品啰？”

“我的意思是，誰在乎它是不是藝術啊。這片子講了個好故事，還有很多動作場面。這就足夠了。撞車、爆炸、惹火的姑娘，還有熱情四射的吉他曲。片子裡還有什麼別的東西？”戴夫有點煩了。

“嗯，什麼都有？比如速度。電影裡的事物的呈現的方式——你懂的，動作是如何上演的，拍攝某個鏡頭的時候攝影機處在什麼方位之類的。我說不清，就是那些讓電影看起來是現在這個素。還有音樂，當然了。”萊克茜說，她盡量讓自己聽起來不那麼高傲，“你知道，各種別的玩意兒。”

“我覺得所謂各種別的玩意兒，是你編出來的吧。比如說有什麼呢？”

“哦，我也不知道。”萊克茜說，“那麼就拿主要的反派角色來說吧。他叫什麼？不死老喬？他就像《星球大戰》裡的達斯· 維達。你知道，他得讓人幫他戴面具和呼吸工具似的東西，那些東西是什麼無所謂，盡管他也許更像赫特人賈巴① 。”

“說到這兒，我覺得另外一位老兄，那個長著花盆一樣的腳和銀色鼻子的家伙——食人怪，纔像赫特人賈巴。他足夠臃腫了。”

“除了角色，這部電影還是一部視覺上的傑作。也不知道是誰想出那些杆子上的人的？你知道，就是那些像撐竿跳高運動員或是什麼人一樣的，在汽車之間蕩來蕩去的人。還有拍攝的方式。整部電影，每個場景、鏡頭或是別的什麼，看起來都完美無缺。都做到極致了。我不知道該怎麼解釋。藝術嘛，你懂的。你要麼去理解它，要麼就敬而遠之。”

“不管你怎麼說，”戴夫笑著說，他們正在往車裡鑽，“你想太多啦，教授。我隻關注電影本身。你如果再繼續說個不停，待會兒整個比薩就由你掏錢了。”

歡迎來到非正式電影評論的世界。就讓那兩個年輕人自己買比薩去吧，現在讓我們思考一下前邊那段對話的隱含意義。當然，他們都是對的——戴夫堅決維護他按自己想要的方式看電影的權利，可以說這是一種被動的方式，將電影僅僅當作一種消遣娛樂，而萊克茜則主張電影裡有比她朋友看到的更多的東西，即便她自己也不確定那到底是什麼。

我們應該先說明一下，他們談論的“麥克斯”指的是二○一五年上映的《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》，而不是三十六年前的原版，。一個差別在於，後來這個版本的預算可以像喫開胃零食那樣把原版喫掉，還不耽誤喫晚飯。簡單來說，喬治· 米勒擁有了他在一九七九年想都不敢想的預算，而且使用了這些預算。那麼問題來了：“各種別的玩意兒”都包括什麼？這又引出了另一個問題：這重要嗎？接下來還有第三個問題：我們應該在意它嗎，如果答案是肯定的，那又是為什麼？

這三個問題值得回答，我們來重新梳理一下。首先，無論是什麼構成了“別的玩意兒”，它們是重要的。哪怕隻是做一件像在屋子裡重新排列家具那麼簡單的事，場景都會以不同的方式呈現，因為角色們不能再用一開始的方式從空間中穿過。你不能再看到右側的臉了，隻能看到後腦勺。好，如果那就是你想要的。然而一個場景裡隻能有一種選擇。在《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》中，在組成電影主體的一連串大規模追逐的鏡頭中，有一串鏡頭是英雄們從一條窄路中穿過。當成噸的巨石砸下來卡在路上，又進行一番清除之後，這條窄路變得像一個針孔，卡車必須從崖壁陡峭的峽谷之中這樣一個孔洞裡開過去。峽谷被一伙開著卡車、打扮得像瘋狂的伊沃克人的家伙控制住了。費羅莎（查理茲·塞隆飾）和那些騎摩托車的人達成了一項交易，但他們背棄了承諾，她隻得在摩托黨們炸開一部分峽谷並對抗她的敵人（也是她之前的老板）不死老喬的攻擊時，帶著她車上的人逃走。所以，在拍攝這個場景時需要思考：費羅莎要與多少位摩托黨談判；其他的摩托黨又應該待在峽谷裡的什麼地方；是什麼使這些人在沙漠裡穿得像毛球一樣；在大石塊掉落之前和之後，貫通峽谷的路看起來是什麼樣子；還有，在談判過程中，其他的角色都處於什麼位置。每一個鏡頭都包含了上百個決定。至少上百個。