第—章 用身體塑造角色 / 001

第二章 裝扮角色 / 007

第三章 角色和角色類型 / 018

第四章 讓身體具有表現力 / 032

第五章 動作的可塑性 / 043

第六章 克制和約束 / 066

第七章 發音和唱歌 / 076

第八章 語調和停頓 / 103

第九章 重音：有表現力的詞語 / 143

第十章 角色塑造中的遠景 / 169

第十一章 動作中的速度節奏 / 178

第十二章 臺詞的速度節奏 / 219

第十三章 舞臺魅力 /240

第十四章 戲劇道德 / 244

第十五章 完成的模式 / 262

第十六章 對於表演的一些結論 / 281

化妝間裡回蕩著一陣陣尖叫聲，仿佛這隻是一場稀松平常的業餘演出。

“天吶，我好像纔認識你！”—“別跟我說這是你？”—“太驚人了！”—“太棒了，我不知道你還有這樣的一面！”—此起彼伏，不絕於耳。

這些叫聲簡直要把我逼瘋了，大家對我扮演角色的評價中透露著懷疑和不滿，這深深地刺痛了我。

“ 好像有哪裡不對…… 我不知道這到底是什麼…… 你演的是誰？”“我不太懂，你本來要演什麼？”

聽著這些話語、這番質疑，我卻無言以對，這種感覺太糟糕了！

我想呈現一種什麼樣的形像呢？我怎麼知道？要是我知道的話，我早就告訴他們我演的是什麼了。

我衷心祝願那位化妝師墮入地獄。直到他過來程序化地給我塗上了舞臺金發女郎般那種蒼白的妝容時，我纔覺得自己終於來到了我的秘密人格的正確軌道上。我緩慢地穿上那件舊禮服、戴上假發、粘上髭須後，我的全身都輕輕地震顫著。要是讓我一個人待在屋子裡，遠離一切讓我分心的事物，我早該知道我身體裡的陌生人是誰了。那些喋喋不休的嘈雜聲使我無法深入自己的內心，去解開縈繞在我心頭的疑問。

終於，他們都去了舞臺那邊讓托爾佐夫檢查了。我一個人坐在化妝間裡，無助地凝視著鏡子裡毫無特色的舞臺妝，徹底地投降了。在我心裡，我已經承認自己輸了。我決定不去導演那兒了，我脫下戲服，用放在我面前的一種綠色膏狀物給自己卸妝。我把一隻手指伸進膏體裡，然後在自己的臉上揉搓著。然後……我繼續揉搓。臉上所有的色彩都暈開了，就像掉進水裡的水彩顏料。於是，我的臉變得有點綠、有點灰、有點黃，簡直像是從我的戲服上裁下來的。很難分辨哪裡是鼻子，哪裡是眼睛，哪裡是嘴巴。我又抹了一些在我的胡須上，後連假發也抹上了。有些發絲甚至打綹了……然後，我仿佛患上了某種譫妄癥，身體直發抖，心髒劇烈地跳動。我剃去了眉毛，在臉上隨意搽了些粉，把手背塗成綠色，手掌塗成粉紅色。我把禮服捋直，抻了抻領結。我迅速而堅定地完成了所有動作，因為這回我知道我表演的是誰、應該演成什麼樣了！

我歪戴著禮帽，這讓我突然意識到，自己正穿著一條當年很時髦但如今已經快磨破的闊腿褲。於是，我把腿故意伸到我的腳趾快速劃過褲管時造成的褶皺裡。這讓我的腿呈現出一種可笑的姿態。你注意過有些人的腿有多可笑嗎？我一直很厭惡這種人。這種異常的姿勢讓我看上去變矮了，走路的樣子也和以前不一樣了。不知怎的，我的整個身體都往右傾斜著。我需要的不過是一根拐杖。附近正好有一根，於是我撿了起來，盡管這根拐杖和我心裡想的不太一樣。現在，我所缺的隻是一支羽毛筆，夾在我的耳朵上或者用牙咬著。我叫劇院的催場替我去找一支。在等待他的時間裡，我在屋子裡踱來踱去，體會我身體的每個部位，我的鼻子、嘴巴，我的每一條皺紋，要如何安置在恰當的地方。我踱著猶猶豫豫、左右搖晃的步子，在屋裡轉了兩三圈，然後瞥了一眼鏡子，我竟然沒有認出我自己。就是這後一瞥，我的內心發生了一種新的轉變。

“那就是他！就是他！”我歡呼著，心裡的愉悅無以言表，幾乎要令我窒息。要是羽毛筆到了就好了，我立刻就能上臺表演了。

我聽見走廊裡傳來了腳步聲。顯然是催場為我取來了羽毛筆。我衝出去見他，結果在門口撞上了拉赫曼諾夫。

“你可嚇死我了！”他突然發作，“我親愛的同學，你到底是誰啊？怎麼打扮成這副模樣！這難道是陀思妥耶夫斯基？《永久的丈夫》？是你嗎—科斯佳？你打算演什麼角色？”

“批評家！”我嘶啞著嗓子，用尖利的嗓音回道。

“什麼樣的批評家，我的孩子？”拉赫曼諾夫繼續問我，我無畏而敏銳的眼神讓他有點喫驚。

我像隻螞蟥一樣向他靠近。

“什麼樣的批評家？”我的反駁帶著明顯的羞辱，“住在科斯佳· 那茲瓦諾夫身體裡，專門找茬兒的那種批評家。我也住在這具身體裡，就是為了阻止他工作。這是我的樂趣。這就是我存在的意義。”

我的腔調無恥又惡心，同時，我還用一種嘲諷的無禮眼神死死盯著拉赫曼諾夫，這讓我自己也頗為喫驚。我語氣裡的自信讓他極為惱火，他一時不知該如何應對，因此什麼也沒說。他非常驚慌。

“那我們走吧。”他終於擠出一句話，語氣卻不怎麼確定，“其他人早就表演上了。”

“那我們走吧，既然其他人早就表演上了。”我學著他說話，但是身體一動不動，繼續厚臉皮地盯著我這位慌張的老師。接下來是一陣尷尬的沉默。我們誰也沒有動。顯然，拉赫曼諾夫

希望盡快打破這個局面，可又不知道該怎麼辦。他真夠幸運的，恰好這時催場帶著羽毛筆跑了過來。我從他手裡一把奪過筆，把筆插進嘴唇之間。這個動作讓我的嘴唇抿成了一條憤怒的直線。於是，我的嘴巴一邊是削尖的筆頭，另一邊是閃著光的羽毛，這使我的臉顯得更嘲諷了。

“那我們走吧。”拉赫曼諾夫又說了一遍，這次他的聲音很低沉，幾乎有些畏縮了。

“那我們走吧。”我學舌的語氣還是一樣刻薄無恥。

我們一起走上舞臺，拉赫曼諾夫一直不敢看我的臉。一開始，我躲在一個巨大的磚爐後面，這個爐子剛好放在舞臺上作為布景。我時不時地將我的帽子或者側面探出去。在這期間，托爾佐夫正讓裡奧和保羅，也就是貴族和公子哥，進行一場較量。他“介紹”他們互相認識，兩個人一個勁地說著廢話。鋻於他們各自角色在知識水平上的懸殊，實在沒有什麼可談的。

“那是什麼？那是誰？”突然，我聽見托爾佐夫大聲說，“我感覺好像有什麼人坐在爐子後面？那家伙到底是誰……我可看見你了，你是誰？……科斯佳？不，不是他。”

“你是誰？”托爾佐夫直接向我發問。顯然，他的好奇心被勾起來了。

“我是批評家。”我表明了身份，走到舞臺前面。出乎意料的是，在我向前走時我交叉的雙腿首先伸了出去，使我的身體甩到了更右邊一些。我誇張地摘下禮帽，很有禮貌地鞠了個躬。隨後，我退回到椅子上，一部分身體退出了他們的視線，隱入爐子後面；爐子也和衣服一樣褪了色。

“批評家？”托爾佐夫有點兒疑惑。

“沒錯，而且是刻薄的那種。”我用一種極為刺耳的聲音解釋，“看見這支羽毛筆了嗎？我嚼過了……在我發火的時候……就像這樣，先嚼中間，這樣筆就會裂開，就會顫動。”

這時，我發出了刺耳的吱吱聲，絕不隻是放聲大笑，這一點連我自己也相當驚訝。我被自己嚇了一跳，這太讓人意外了。顯然，托爾佐夫也有同樣的感受。

“搞什麼—”他差點叫起來，接著對我說，“你過來點，到腳燈這兒來。”

我邁著邪惡的步伐緩慢地移動。

“你是個什麼樣的批評家？”托爾佐夫一邊問，一邊想用眼睛看透我，那眼神仿佛他沒有認出我一樣，“都批評些什麼呢？”

“批評我身邊的人。”我用刺耳的聲音回答他。

“那是誰？”托爾佐夫追問。

“科斯佳。”我回道。

“你鑽進他的皮囊裡了嗎？”托爾佐夫總是知道怎麼提示我。

“是的！就是這樣。”

“誰允許你這麼干的？”

“他允許的。”

聽到他這麼說，我又發出了尖厲的笑聲，差點讓我喘不上氣。我得努力控制自己纔能繼續說下去：

“他讓我干的。演員都喜歡捧著自己的人，但是批評家……”

另一個人發出同樣刺耳的竊笑，打斷了我的話。我單膝跪地，好直視托爾佐夫的眼睛。

“你能批評誰？你什麼也不是，你就是個笨蛋。”托爾佐夫反駁道。

“笨蛋恰恰纔是愛批評的人。”我反擊回去。

“你什麼也不懂，什麼也不會。”托爾佐夫繼續激怒我。

“什麼都不懂的人纔總教育別人。”我裝腔作勢地坐到地上，挨著腳燈，托爾佐夫就在腳燈上站著。

“你纔不是什麼批評家呢—你充其量不過是個找茬兒的！你是一條螞蟥！是一隻虱子！你咬不死人，隻會讓人難受。”

“我會打敗你……一步一步的……不會手下留情的……”我尖刻地說。

“你這個害人精！”托爾佐夫徹底被激怒，終於爆發了。

“天哪！你怎麼能這麼說話？”我俯下身靠著腳燈，試圖引起他的注意，“你真沒自控力。”

“你是個卑鄙的害人精！”托爾佐夫幾乎是在咆哮了。

“好，好，非常好！”我得意地壓住嘲諷的衝動，“你甩不掉螞蟥的。哪裡有湖，哪裡就有螞蟥……湖裡有數不盡的螞蟥……你甩不掉它們的……也甩不掉我……”

托爾佐夫猶豫了一下，然後突然從腳燈那邊伸出手來，激動地抱住了我。

“干得好，年輕人！”

這時，我意識到臉上滴下來的油彩把他弄髒了，於是我說：

“哎呀，小心別動！現在你可真的甩不掉我了！”

其他人衝上來幫忙清理，而我則因為導演給予的肯定沉浸在一陣狂喜之中，以至於雀躍起來。然後，在眾人的掌聲中，我恢復了正常的走路姿勢，從舞臺上跑了下來。

我轉頭看見了托爾佐夫，他手裡拿著手帕，已經沒有清理染上的油彩了，而是不遠不近地跟著我，神情中充滿了贊賞。

我從心底感到高興。但這不是那種普通的滿足，而是一種來自創意和藝術創作的喜悅。

在回家的路上，我發現自己又開始重現我創造的角色的神態和步伐。

到這裡還沒有結束。和房東太太以及其他房客一起喫晚餐時，我也顯得挑剔、尖刻又暴躁，這一點兒也不像我，倒很像那個吹毛求疵的批評家。連房東太太也注意到了。

“你今天是怎麼了？”她問我，“怎麼這樣傲慢專橫……”

這讓我很開心。

我開心是因為我學會了怎麼賦予另一種人格生命，意識到入戲是一種怎樣的體驗。

對於一個演員而言，這是一筆寶貴的財富。

洗澡的時候我想起來，當我扮演批評家這個角色時，我仍然沒有失去自我。我之所以這麼認為，是因為在我表演的時候，我感到自己親眼見證了自己的蛻變，這讓我格外開心。事實上，我就是自己的觀眾，同時，我身體的另一部分成了那個找茬兒的、吹毛求疵的怪物。

隻是，我能說那個怪物不是我的一部分嗎？我從自己的天性中釋放出了他，好像把自己分成了兩個人，一個繼續當演員，另一個則是他的觀眾。

奇怪的是，這種分裂並沒有阻礙我，反而促進了我的創作，它鼓勵著我，給了我極大的前進動力。