《古人生活有意思》
代序
賞心樂事知多少,雪月風花是四時
“人事有代謝,往來成古今。江山留勝跡,我輩復登臨。”這一日,我獨坐在太行山中的石崖之上,悵然望著那輪血色的殘陽,心中湧出無限感慨。
千百年過去了,我們已來到一個科技飛速發展的時代。幾秒鐘內,交易所中的金融遊戲就可以蒸發或裂變億萬的財富;幾分鐘內,有可能一輛汽車已經下線;十個小時之內,我們就可以從地球這一邊飛到那一邊。所以,假如真有古人穿越到我們這個時代來的話,看到千裡眼、順風耳的神話在今天已司空見慣,一定會瞠目結舌、驚疑不定。
然而,我覺得,當穿越來的古人習慣了以後,也許就不會再像剛開始那樣羨慕我們現代人了,因為,與古人相比,我們現代人的快樂,真的會多很多嗎?
過不了多久,古人就會發現,現代人雖然物質上豐富了很多,各種科技手段也先進得有點神乎其神,但還是沒有從根源上消除人生在世的種種苦惱。一樣有著生老病死的煎熬,一樣有著酒色財氣的誘惑,一樣有著落寞、焦慮、倦怠、憂傷、糾結、執迷、空虛、恐懼、絕望……
雖然與古人相比,我們擁有的是多了很多,卻也缺少了和山水田園親近相融的時光。在越來越密集的大都市中,不少人的青春迷失於鋼筋水泥叢林裡,在不知晨昏鼕暑的寫字樓中,面對著繽紛變幻卻並不真實的電腦屏幕。不知不覺中,流年暗換,人們感受到的不再是紅了櫻桃,綠了芭蕉,而是駝了脊梁,禿了頭發。
不像古人,春回時,欣喜於“屋上春鳩鳴,村邊杏花白”;夏熱時,陶醉在“荷風送香氣,竹露滴清響”;秋來時,感觸到“何處秋風至,蕭蕭送雁群”;鼕雪時,悠然看“隔牖風驚竹,開門雪滿山”……正所謂:“春有百花秋有月,夏有涼風鼕有雪。莫將閑事掛心頭,便是人間好時節。”
和古人相比,現代人缺少了那日長似歲、慢煮時光的悠閑心境。在高效率快節奏的催促下,不再像過去“車馬很慢,書信很遠,一生隻夠愛一個人”。一切仿佛都在倍速播放,可以快進點播,一切都像速食面一樣簡易,相約和團聚變得不再那麼困難,也就不再那麼珍貴。
而我們的祖先們,有著“日光隨意落,河水任情流”的慵散閑適,有著“長日眠高枕,微風酒半酣”的從容愜意,有著“問姓驚初見,稱名憶舊容”的欣喜感慨,有著“桐花落井干,鳥語喜歸人”的悲歡交集。
有時候,正像沙漠中的水,雖然稀少,卻更能給人以慰藉。古人的生活條件遠不如現代的人們,卻收獲了更多得來不易的快樂。沒有杳無音信的別離時光,少婦們不會收獲“千日廢臺還掛鏡,數年塵面再新妝”的意外之喜;沒有那山重水隔的艱難轉運,荔枝果就不再是“應是仙人金掌露,結成冰入茜羅囊”般珍異神奇;而三餐豐富、可以隨時添置新衣的現代人,卻對過大年的感覺由欣喜轉為無感。
同時,信息的泛濫也大大稀釋了我們的成就感,而因此造成的攀比心理,又給了我們如山般的巨大壓力。所以,現在網上也有人在吐槽:“突然好想去放牛,沒有壓力,沒有江湖套路。以我的智商,隻放一頭,多了我也數不過來。它喫草,我趴在牛身上睡覺,牛丟了,我也就丟了……省心。”
有時候,人的諸般情緒,並非是物質和地位的正相關函數。正如郁達夫先生所說:“半歲的雞娘,新生一蛋,其樂也融融,與國王年老,誕生獨子時的歡喜,並無什麼分別。黃牛喫草,嚼斷了麥穗數莖,今年的收獲,怕要減去一勺,其悲也戚戚,與國破家亡的流離慘苦,相差也不十分遠。”
所以,我們有必要收起內心的狂妄自滿,虛心向古人學習一下安恬喜樂的心態,借鋻一下他們享受快樂的賞心樂事。有時捫心自問,我們這些現代人,注重的多是喫喝玩樂等感官刺激,古人卻更多地擁有高層面的精神享受,看他們:
樓前桐葉,散為一院清陰;枕上鳥聲,喚起半窗紅日。——《小窗幽記》
茶熟香清,有客到門可喜;鳥啼花落,無人亦是悠然。——《娑羅館清言》
淨幾明窗,好香苦茗,有時與高衲談禪;豆棚菜圃,暖日和風,無事聽閑人說鬼。
——《娑羅館清言》
霜天聞鶴唳,雪夜聽雞鳴,得乾坤清純之氣;晴空看鳥飛,活水觀魚戲,識宇宙活潑之機。
——《菜根譚》
這樣的快樂,正如古人常說的“清風明月不用一錢買”魂夢亦爽;麥飯豆羹淡滋味,放箸處齒頰猶香”,未必,是無需多少金錢和地位的。正所謂“木床石枕冷家風,擁衾時是豪奢家居纔能帶來一枕黑甜的夢境,未必是珍饈美味纔能帶來大快朵頤的快感,未必是名勝山水纔能帶來心曠神怡的愉悅。
隻要稍稍從物欲繁雜的思緒中解脫出來,暫時忘卻那些營營擾擾的是非,你就會體味到“月是何色?水是何味?無觸之風何聲?既燼之香何氣?” 這無欲無求中的平安喜樂,纔真正是悠長而持久的快樂。
讓我們翻開那些暗黃發脆的書卷,向祖先取一下經,學一下他們的悠閑和安恬,享受桃園飲宴、曲水流觴、坐月聽琴、閑庭對弈、竹樓聽雨、石橋踏雪、摘菊盈把、落英拂衣、松花釀酒、春水煎茶的美好體驗。
“日月跳丸,忽忽如夢。加以名奔利競,膏火自煎,隻令人嘆蜉蝣耳!”
願我們在這短短的百年之內,不要再辜負那些覺得是司空見慣的良辰美景, 也不要再忽略那些唾手可得的賞心樂事。
《中國顏色》
色彩源於大自然,華夏先民從觀察天地運行間日出日落和時序更迭的自然景色中,得出赤、青、黃、白、黑為衍生宇宙大地色彩的五種基本色調的觀念,從而建構出“五色觀”色彩理論。有關“五色”概念的記載,早見於上古文獻專事記錄舜、禹和皋陶對話的《尚書·益稷》之中。古人根據土、木、火、水、金(五種構成宇宙萬物的基本要素)的五行法則而定出東、南、西、北、中五個方位,並與顏色建立關繫;又把權勢地位、哲學倫理、禮儀宗教等多種觀念融入色彩中,漸漸整合出一套獨樹一幟的色彩文化繫統,終成為中華傳統文化的重要組成部分。
我國的傳統色彩文化是歷代政治經濟、社會風情、文學藝術、民俗節慶,以及思想觀念與審美標準的反映,內涵多彩豐富,同時應用範圍又十分廣泛。千百年來,中華民族從服飾、建築、
繪畫、書法、玉器、瓷器、工藝、家居擺設,以至生活飲食及中醫藥理等傳統文化的各個方面,均與色彩沾上了關繫,亦顯示出前人對色彩的重視。
大前 11 世紀的周朝開始,人們便賦予色彩特殊的含義,把色彩分為“正色”和“間色”兩類:“正色”即前述的五色;而“間色”則由不同的“正色”以不同的比例調和而成,歸屬為次要的顏色,故又稱為“閑色”。戰國時期《孫子兵法·勢篇》曾指出“色不過五,五色之變,不可勝觀也”,意即色彩可千變萬化、多不勝數,但始終離不開“五色”。可見這“正色”和“間色”的說法,與現代光學中的紅、綠、藍“三原色”理論(見 004 頁注 1)和印刷術中的青色、洋紅色、黃色、黑色四色彩印原理(見 004 頁注 2)類似,即古人很早就認識到色彩的結構模式,隻是在當時缺乏科學實驗的基礎。
傳統顏色五彩繽紛,色澤涵蓋領域寬廣細膩,且各色又分別傳遞不同的思想和意義。本書在爛漫迷人的色彩世界中,挑選出 100 種自古流行至今,依舊發揮強大影響力,以及仍活用於現代我國社會生活的重要顏色,並對每種色彩的源頭出處、沿用歷史、應用特色,以至在政治、社會、文化上的含義進行繫統式解讀。
為了介紹及闡述的方便,本書引用了現代色彩學理論中的四個基本專有名詞——色相、明度、彩度及色階(見 004 頁注3)來加以說明。另外,每種顏色附有示範及參考用的彩印色卡,並分別標示各色彩的四色混合調色比例(範例說明見下圖),以方便讀者辨色鋻賞,同時了解中華色彩的知識,感受傳統東方色彩之美。