修訂版總序好奇再出發

序 放大生活

意大利顏色 

還我顏色

忤逆閱讀

供求追逐

格格好色

在繁花中

三色四性

意大利光影

燈與光

好看電視機

封閉的透明

美丑陳列室

再教育

全球化的夜

意大利形體

男人不見了

床上的溫柔

詩工廠

走鋼索的日子

舒服好男人

起飛的綿羊

意大利味道

美味革命

特技廚房

因咖啡之名

咖啡或茶

跟他回家

世界再造

意大利聲音

靜物無聲

老師不啞

拉丁老情人

末日崇拜

先生好奇

後奢侈

附錄一

意大利不是一天設計成的

附錄二

意大利設計A-Z

後語

就是al dente

放大生活

一向尊崇視作啟蒙導師的意大利導演米開朗基羅·安東尼奧尼於1966 年完成的經典電影《Blow Up》，來到中文世界有三個譯名——

一是直譯作《放大》，另兩個分別是《春光乍現》和《春光乍洩》，又現又洩，像加了鹽，又再下醋。

把我們生活在其中的現實，放大再放大，竟是春光無限。

電影中男主角是個攝影師，無聊而又好事的他在陽光明媚的公園中遇到一對神色異常的男女。出於好奇，攝影師偷拍了這對男女的一些親熱照片，想不到卻引來那位女子找上門來百般糾纏，甚至不惜獻身以索回菲林。由此生疑的攝影師馬上把這照片放大數倍，終於被他發現照片裡樹叢中竟躺著一具男尸，而不遠的樹旁更有一個持槍男人。

當天晚上攝影師獨自來到公園，靜寂當中果然在樹叢深處發現了那具男尸，又驚又怕的他急急離開現場，第二天再回去的時候，男尸卻又不見了。

影評人會說，這是一部探討現實與塑造現實之間關繫的電影，也挑戰了照片（以及一切記錄）的真實性。我們試圖用種種方法對美麗的未知世界進行探索：用文字，用圖像，用活動的光影，以便把握這個物質世界，但往往也就隻是把表像當作現實，而現實常常也隻是暫時的局部的。

因為好奇，我們常常在生活中發現這樣好玩那樣不尋常。開始的時候興致勃勃的跟蹤追尋，以為有能力查根究底，但走不了多遠就發覺太復雜太麻煩，結果不了了之。我們面前我們生活中有如此招搖吸引的一項“實物”叫意大利，一直在散發一種比官方旅遊廣告小冊還要精彩萬倍的魅力。無論是我們向意大利走過去還是意大利向我們走過來，我們都不得不承認，意大利，太厲害。

是她的道地美食她的經典電影她的歷史建築她的前衛家具設計，她的華麗歌劇她的優雅時裝她的實驗文學她的傳統繪畫與雕塑，還有她的醉人風景她的值得談戀愛的男人女人，隻要有了意大利這個標簽，一切都變得有了身份有了地位，好像都得另眼相看。

也就是因為意大利這三個字名氣太大份量太重，叫我們這些經過的觀賞的消費的不禁會問，我面前這一盤carpaccio con parmigiano 生牛肉薄片配帕馬基諾乳酪真的是道地的意大利口味嗎? 這一套DOLCE &GABBANA 貼身薄絨黑西裝穿起來會像意大利西西裡男人嗎? 這一座由Achille Castiglioni 於1962 年設計的、由燈飾廠商FLOS 生產的Arco 地燈，又是如何的為我這個在臺北在香港在北京上海的家，營造出一點意大利氛圍? 還有的是，每天反復百次聽的Pavarotti的“我的太陽”（o sole mio），會有機會學懂意大利文變成拉丁情人嗎? 托斯卡尼（Toscana）的艷陽下，費裡尼會不會跟帕索裡尼在午餐? 鄰桌坐的會是自斟自飲的卡爾維諾嗎? 遠度重洋來到我們面前展出的聖堂教父喬托（Giotto）的國寶級壁畫，跟在意大利北部名鎮Padova 的Scrovegni 教堂看到的原作有何不同?

我們為了親近意大利，我們隆重的穿上她，親昵的咬她一口，溫柔的坐進去，仔細的閱讀，用心的聆聽，來回反復的重播……我們比一向愛國的意大利人更愛意大利，為這地中海裡的一隻長靴傾出前所未有的熱情，我們眼中的耳邊的口裡的想像中的意大利，究竟是不是我們理想中的意大利? 究竟有多真實?

就像安東尼奧尼的電影《放大》裡的攝影師，我在這裡嘗試把我所熱愛的我所觸摸感受得到的意大利放大，再放大。

我很清楚知道我沒有在意大利住上十年八載，我隻是十三年來每年到意大利一趟或兩趟，每次逗留不到兩個星期。我得承認我曾經兩趟學意大利文，兩趟都以這個那個時間或者工作的借口而喊停，到如今依然要用手點菜。我知道我除了有一衣櫃的意大利服裝之外，衣櫥暗處暫時沒有位置多藏一個意大利情人（那個勉強有個意大利姓氏的，也是在美國出生的對意大利比我還陌生的），而意大利眾多的美麗山川景物，至今於我還隻是一張一張猶如在夢中的明信片。但我還是滿懷期待把這一切來自意大利的事物，用心的放大放大，企圖看出一個更真確更實在更仔細的意大利。

當然，越是想靠近真實，卻發覺這放大了的意大利就像那張反復放大了的照片，實質己變為光斑與彩點的結合，由具體物件變異為抽像意識：意大利不再是一碟意大利面一張意大利椅子一襲意大利裙子，意大利是顏色是光影是形體是味道是聲音，或隱或現，若即若離——不斷的追尋也許是一種先天的悲劇，因此經歷了更多的模糊和不安定，終發現的是生活的混沌和神秘，“任何的解釋都不及神秘本身有趣”，“在我們內心當中，事物都以霧或影子為背景的光點出現。我們具體的真實世界有鬼魅般抽像的本質”，安東尼奧尼曾經說過。

即使如此，我依然願意繼續這不一定有目的地的旅途，依然興高采烈地把撿拾到的這些意大利生活碎片拼貼出屬於我的意大利，更樂於和大家分享這尋尋覓覓過程中發生的一切——也就是說，當你閱讀我的意大利，你看到的隻是別人的意大利，如果要認識這真正的意大利，接近這原來神秘的事物核心，還是得親自上路，展開你的挖掘。

在這個太多偽造和太多謊言的世界裡，我隻希望能夠用一種直覺的簡單的方法，把我所感興趣的事，把滋養我長大的人和物，把這好玩的有趣的，都一一的告訴你，從意大利開始，到意大利結束——我們終可能認識到的意大利，不是遠方的異國，而是一個不斷追求澄徹的自己。

縮小往往令事情太纖巧太銳利太緊張，放大，再放大，是我真正喜歡的模糊、曖昧和從容。

至於“Blow Up”的另外一個更直接的意思，就是爆炸。電光火石，地動天搖，爆炸當中種種暴力種種能量種種衝突，又是另一個值得放大的有趣話題。