巴黎時期

1866年2月28日——1888年2月19日

章   來得早不如來得巧——印像派火爆大洋兩岸         /010

第二章   文森特的宿世情緣——苦人兒成長記               /016

第三章   往事並不如煙——山坡上的向日葵                 /029

第四章   療愈之花———被折斷的向日葵                   /038

第五章   因為愛情———鈴鼓咖啡館的老板娘               /043

第六章   巴黎朋友圈———來自同學的畫像                 /050

第七章   教父與偶像的啟示——畫室的實驗和那些花兒       /059

第八章   高手相助——點彩塞納河                         /066

第九章   老友記——唐吉老爹                             /076

第十章   日本之緣——匠人精神，武士之心                 /091

第十一章 幻滅中的困獸——巴黎的自畫像                   /113

阿爾時期

1888年2月20日——1889年5月8日

第十二章 “瘋子”的傳說——百歲老人的記憶 /124

第十三章 故鄉的橋——朗盧橋的前世今生    /130

第十四章 看見地中海——聖瑪麗海灘的漁船 /142

第十五章 烈日下的永恆——麥田裡的播種者 /149

第十六章 大地上的太陽——燃燒吧，向日葵！ /164

第十七章 夜的罪與美——兩個咖啡館 /206

第十八章 家，夢想——黃房子與臥室 /218

第十九章 人生若隻如初見——高更來了 /231

第二十章 割耳之謎——畫作中的秘密 /256

第二十一章 病人、好人、親人——割耳後的畫像 /277

第二十二章 打到梵高——請願書和小人 /296

第二十三章 別了，阿爾——1889年春的畫作 /303

後記：梵高，一直在我面前……                            /318

喫大苦者，

方知眾生之苦！

方知，

萬物之美！

——致梵高，以及所有像他一樣的人

 van Gogh有幾個中文名

van Gogh這個名字本是荷蘭語。但是按照英語發音，目前常用的中文名是“梵高”。不過它的英語音譯實際上有三種中文譯法：“梵高”“凡高”或“梵谷”。此三者雖然在讀音上都沒有什麼問題，但是從大師的整個生平來看，“梵高”和“梵谷”比“凡高”要更準確。

首先，“凡高”這個中文名翻譯得很勵志，平凡的“凡”與高尚、高遠、高貴的“高”組合在一起有一種反差，表現“一個平凡的人志存高遠”，縱然此生不一定成功！其實梵高在1888年夏天畫向日葵的時候對這種結果就有斷言。

而且，他屬牛，一頭勤勤懇懇的老黃牛！而“梵高”與“梵谷”則充滿了宗教意味。“梵”字帶有強烈的佛教氣息，意為“清淨、寂靜”。梵高曾了解過日本佛教；在阿爾時期，他也確實想做一個類似日本佛教徒一樣的隱士。而他的一生也真的像一個苦行者：親緣疏離，居無定所；歷盡磨難，四大皆空。

再者，“高”與“谷”各有深意。梵高的“高”，讓人聯想到天空。無論是早期想成為一名牧師，還是在阿爾想做一個佛教的隱者，他始終有一個念頭：利益他人——心念如此清澈高遠，宛如基督教的天堂之光和佛教的極樂梵音。而梵谷的“谷”，則讓人聯想到大地、豐收和農民——這些既是van Gogh藝術創作的重要內容，也是他的創作狀態。對於藝術，van Gogh像農民一樣不辭勞苦；他的畫作，像豐收的大地一樣厚重、樸實、燦爛；他的作品與事跡，像谷物一樣滋養著後人。作為一個真正的藝術家，van Gogh其人沒有什麼優雅的紳士派頭，他渾身上下散發著泥土的氣息。“梵谷”是指一個修行者的世間所行。

“梵高”與“梵谷”，一個仰望星空，一個扎根大地。二者皆有“修行”之意，但我們不必糾結：他是信仰釋迦牟尼還是上帝。因為無論如何，他的一生都在苦行；而無論如何，他的靈魂都得到了永生！