傳統 4

筆墨 24

氣韻 52

鋻賞 78

一、《河上花圖卷》 81

二、《早春圖》 85

三、《富春山居圖》 88

四、《維摩演教圖》與《女史箴圖》 93

五、《采薇圖》 100

六、《八高僧圖》 104

七、《羅漢圖》 105

八、《具區林屋圖》 109

九、《溪山清遠圖》 112

關於桂林山水畫 116

作品 124

傳統繪畫與繪畫傳統（選摘）

標題繫編者另擬

    中國畫基本的形式語言就是筆墨，就像我們中國文化中的漢字一樣，沒有漢字，也就沒有漢賦、唐詩、宋詞的輝煌，沒有筆墨也就沒有豐富多彩的中國畫。我經常說，求道要用減法，減去的是萬像紛雜。老子說：“損之又損，以至於無為。無為而無不為也。”“損”就是減少，減少到空境，那個空境蘊含所有的宇宙信息，那是萬物的本源，一切從那裡開始。所以，學中文必先學習漢字，學中國畫必先研究筆墨。有趣的是，漢字尚有獨立的含義，而筆墨則是除感情、色彩外，無任何獨立含義的純抽像的藝術形式。

    筆墨始於一點一畫，這一點一畫是我們認識“畫道”的非常重要的途徑，石濤正是以“一畫”論“畫道”。有人說“一畫”不是言道，因為“一”是有，而道不屬於有，是無色無味、不可言說的空相。“一”既然是有，那它就不可能是道。然而非有則無從尋覓大道的真實存在，故空不自空，因有故空；有不自有，因空故有。大道非空非有，就像手掌和手背，是一體之兩面。道既不屬於空，也不屬於有，同時也不離乎空、有。石濤說：“古今法障不了，由一畫之理不明。一畫明，則障不在目，而畫可從心，畫從心而障自遠矣。……法障不參，而乾旋坤轉之義得矣。畫道彰矣，一畫了矣。”從繪畫的角度看，我們不妨說此“一畫”正是“畫道”一體之兩面的形而下的部分，以“一畫”彰顯“畫道”，那麼又何妨說，“一畫”即“畫道”，“畫道”即“一畫”？

    一畫（也包括一點）是筆墨的基本形式。石濤說：“古之人有有筆有墨者，亦有有筆無墨者，亦有有墨無筆者。”荊浩曰：“吳道子畫山水有筆無墨，項容有墨而無筆。”繪畫本來就是有筆和墨畫成的，怎麼會說有人沒有筆、沒有墨呢？古人對筆墨的解釋往往非常玄秘。在我看來，筆就是指用線的學問，墨就是指用墨的學問。用線的學問就是針對一條線的審美和技法，用墨的學問就是針對用墨的審美和技法。實際上，用墨可以彰顯筆法，用筆也可以彰顯墨韻，筆和墨本來就是一回事。但為了研究方便，纔把它分成筆和墨兩類技法。我們用筆時恰恰是在用墨，用墨時恰恰也是在用筆。對用筆來講，又不僅僅指用線，凡是畫面的每一個點子，包括每一個墨塊，都屬於用筆的範疇。古人往往認為畫山石的輪廓線纔是用筆，而皴就是用墨，我覺得這個分法還是偏機械。其實，皴裡面有筆，皴裡面怎麼能不講筆法呢？比方說披麻皴就是長線，釘頭皴就是一個長點，都必須符合中國畫用筆的傳統審美標準。比方說，我用一大片墨畫荷葉，或者所謂的潑墨，這個墨塊也是在用筆，它都會在宣紙上留一個清晰的印跡。尤其是生宣，我們每一筆下去都是一個印跡，想掩飾都沒有辦法。這個印跡如果形式不美，不符合傳統中國畫的審美，那麼它就是沒筆，也就是所謂墨中無筆。所以，用墨也絕不僅僅是水墨渲染而已。否則，作品就會像月份牌畫一樣，機械無美感。墨中必須見到筆法，這叫墨中有筆。

    筆中有墨更易理解，因為用筆並不僅僅是簡單地畫一條線。在用筆當中，墨會隨著水的滲化，不斷地呈現濃淡干濕的變化。所謂繪畫高手，即在於他能準確把握這些變化, 並使之符合畫家情緒及造型藝術的需要。這就叫筆中有墨。這就是中國畫對筆墨這個基本藝術語言的審美要求。

    那麼，線究竟怎麼運用纔能符合傳統中國畫的審美標準呢？古人對用筆的論述很多。五代的荊浩在《筆法記》中說：“筆者雖依法則，運轉變通，不質不形，如飛如動。”又說：“凡筆有四勢：謂筋、肉、骨、氣。筆絕而斷謂之筋，起伏成實謂之肉，生死剛正謂之骨，跡畫不敗謂之氣。”黃賓虹先生則提出“五筆七墨”之說：平、圓、留、重、變，濃、淡、破、潑、積、焦、宿。這些都強調用筆之勢。為什麼強調勢？我們用筆必須要有力，這個力從何來？有多種因素，重要就是源於勢，因勢而得力。不管是自然世界還是人類社會的一切運動，都必源於勢，得勢即得力。颶風可以撥木拆屋、激流可以覆舟漂石，是自然之勢；韓非所謂：“堯為匹夫，不能治三人； 而桀為天子能亂天下。”是人世之勢。繪畫用筆也必須取勢，得勢則力充，生機勃發， 如飛如動。那麼，什麼是勢呢？勢因形而顯，是形之勢也。如火之炎上，水之潤下， 皆因形器間有著高下、寒暖、輕重、大小等諸多不平衡勢，因而依照其自然屬性，由勢而力及產生運動。比如說，桌子是平的，把球放在上面，在沒有不平衡勢和外力的情況下它不會運動。如果桌子是斜的，則具備了不平衡勢，球放上去就會滾動，斜度越大速度就越快。