親愛的讀者：
多年以來，我一直覺得人體繪畫方面應該再出新書。我期待著能出現一本值得我推薦給眾多年輕藝術家友人的好書。後，我認識到隻有商業藝術領域的實際工作者能寫出這樣一本書，無論他的書寫能力怎樣，他具有遭遇和解決實際問題的經驗，而這些問題必須在書中得以闡明。我還記得自己在從業早期，曾瘋狂地搜尋實用性知識來幫助自己打開銷路。和大多數人一樣，我必須自食其力，當時面臨的困境是如果不能在藝術上獲得成功，就隻能另擇行業。
分布在這個廣袤國土各地的你們中有很多人也面臨著同樣的困境。你們也受到不知從何而來、無法解釋的衝動驅使，想要通過藝術的語言表達自己。你們熱愛繪畫。你們希望能畫得好。如果有機會，你們強烈希望能靠繪畫謀生。也許我能幫助你們。我真誠地希望能幫到你們，因為我覺得你們現在經歷的每分每秒，我也同樣經歷過。也許我能憑經驗選出一些你們缺少並需要的知識，將其編纂成冊。我不會裝腔作勢地貶低已完成工作的價值；尋找、整理出具有實用價值的內容並將其運用於實踐永遠是困難的。我相信學習創作的思路比學習單純的技巧知識更可能帶來成功。思路方面很少被人強調，而這本書給予你了解它的機會。
我預想中的讀者不僅對繪畫感興趣，而且打心眼裡希望成為能干、獨立的巧匠。我設想他們通過鋼筆和鉛筆來表達自己的衝動強烈且不可遏制，受其驅使他們覺得必須做點什麼。我感到有天分的人如果沒有展示自己卓越能力的強烈渴望，其天分就幾乎毫無意義。我還感到天分必須伴隨著不懈努力的能力，當熱情減退時，如果沒有這種能力，人就很容易被困難擊潰。
讓我們來看看一個藝術家想要“運作”需要具備什麼樣的素質。他創作裡的每個細節都應該傳達一定的信息，並有其相應的目的和功用。他應該思考：詮釋信息直接、簡單方式是什麼？將一個主題層層剖析並揭露其本質內核需要藝術家動腦思考。他應該考慮是否作品的每一部分都與創作整體目的緊密相關。他觀察，他的畫展示他觀察對像的重要性，以及他對此的感受。在作品中他強調重要的部分，並將必要但沒那麼重要的東西放在從屬位置。他把對比強烈的區域放在主要人物的頭部附近。他會不懈地尋找各種方法，來通過面部表情和姿勢表現人物情感，這是作品重要的主題。他會運用各種可能的手段，來讓觀賞者一眼望去，注意力就被畫中人物所吸引。換句話說，他謀劃思考，而不是被動描摹存在的事物。在不久之前的藝術史上，畫出栩栩如生外形的能力還可能會引起人們的驚嘆，足以吸引觀賞者的興趣。而如今彩色攝影和優質照相機在表現真實方面更具優勢，我們身邊卓越的寫實影像太多，以至於單純的逼真再現已顯得不足。我們隻能超越淺顯的形似，通過塑造人物、表現情感和戲劇性、有選擇有偏好地創作、簡化概括、分清主次和突出重點，來追求恰到好處的神似。影響作品的因素中，繪畫的方式占百分之十，繪畫的內容占百分之九十。如果用同樣的明暗關繫、邊緣線和細節精細度去表現畫面上的一切，那麼作品就不可能超越攝像。通過虛化模糊、選擇和周圍相似的顏色和明暗值、簡化復雜的細節或省略不畫，藝術家可以表明畫面中的某事物居於次要位置。用相反的方式可以達到突出重點的目的，如銳化邊緣、增強對比、描繪細節，或其他手段。
我要借此機會讓你，也就是讓我的讀者銘記，你自身在藝術創作的整個過程中真的非常重要。你，你的人格和個性是位的。你的繪畫隻是你自身的副產品而已。有關你繪畫的一切都是且應該是你的一部分。它們反映出你的知識、經驗、觀察、喜惡、良好的品味及思想。真正的中心是你，隨著你精神境界的提高，你的作品也會跟著改善。我花了一生的時間纔意識到這一點。因此，在我們談論繪畫之前，有必要切實讓你意識到自己的重要性，並讓你明確自己渴望繪畫，這樣你就能立刻明白，你的繪畫大部分來自握筆的你，而非你筆尖的技術。
當我是學生的時候，曾經以為會有類似準則的東西，雖然不知道它在哪兒，但今後學會了它就能成為藝術家。準則的確存在，但它不在書裡。事實上，這個準則是我們再熟悉不過的勇氣、獨立自主、永遠尋求啟迪；敢於開拓自己的道路，但也要向他人學習；在實踐中檢驗自己的想法、獨立觀察、嚴格要求自己不斷改善仍有提升空間的作品。我還沒發現哪本書強調過藝術家自身作為能力載體及保持身心健康的重要性，也沒發現哪本書暗示過藝術家應該盡可能勇敢地挑戰規則。也許這麼寫書不太適合，但我覺得如果作者能意識到創作與個性有關，以及有東西比技巧更重要的話，總是有益而無害的。繪畫遠不是冷冰冰的科學，一切都是有關人的。至少我決定要與讀者建立友誼，並歡迎他們加入到我多年從事的行業中來。如果我有什麼錦囊妙計，那我一定傾囊相授，好讓讀者可以迅速掌握行業內部的遊戲規則。我的知識隻限於我作為一個個體所擁有的經驗。然而，如果一個人的經驗足夠豐富的話，那他遇到的許多問題其他人肯定也會遇到，而他解決這些問題的辦法可能有助於解決其他類似的問題。我可以列出對我有過幫助的各種事實和基本原則。我可以介紹些能打開繪畫銷路的理念、實用性建議和技巧。因為繪畫的基本要求具有普遍性，也因為我自身的經歷和同時代其他人的經歷大同小異，所以我將自己的材料提供出來作為參考，但卻並不把我和我的作品定為標準。事實上，如果可能的話，我寧願將我的觀點和技巧放在從屬地位，而讓讀者自由地做出選擇，並自由地表現自我。我舉例自己的經歷隻是為了澄清一些基本準則。
很明顯，首先，賣得出去的人體繪畫必須畫得好，而“畫得好”對專業人士來說比對初學者具有更豐富的含義。畫得好意味著所畫的人體既要可信，又要吸引人。其中的人體必須是理想化的，而不是完全照搬現實或是依據普通人比例繪制的。它在透視關繫上必須保持一個恆定的視平線或視點。無論身體是裸露著還是遮蓋了布料或穿上了服裝，其解剖關繫必須正確。光線和陰影必須處理得富有生氣。人物的動作或手勢、戲劇化成分、表情和感情必須能夠令人信服。好作品既不是偶然畫成的，也不是繆斯出手相助時靈感迸發導致的結果。想要畫出好作品，就必須像醫生進行精妙的外科手術一樣，統籌兼顧眾多因素，理解並專業地處理好每個因素。可以說，每個因素都會成為表達的工具或手段中的組成部分。隻有在表達手段從整體上得到改善時，靈感和個人感覺纔能開始發揮作用。任何人都有可能在任意時刻、在任意一個或多個因素上“遭遇滑鐵盧”。每個藝術家都既有“優秀作品”，又有“拙劣作品”。當畫出拙劣作品時，藝術家隻能將其扔掉重弄。當然，藝術家應該進行批判性分析，以弄清作品差在哪裡；一般來說，他得重審繪畫的基本準則，因為拙劣作品的出現肯定是因為其犯了基本的錯誤，正如優秀作品的出現是因為其卓越地貫徹了基本準則。
因此一本有用的人體素描書不能像解剖學那樣隻圍繞一個方面展開；它還必須試著統籌協調優秀繪畫需要的所有基本因素。它必須既涉及美學，又考慮銷路；既介紹技術表現手法，又提及需要解決的典型問題。如若不然，它給予讀者的知識就是片面的，讀者隻學習了一個方面的東西，在創作中必然步履維艱。
作為一個年輕的藝術家，你是否在因生計問題而苦惱呢？隻要你在技術能力方面變得足夠優秀，就能掙到錢。從那時起，你的收入會隨著你進步的程度而增加。和其他領域一樣，在實用藝術領域的金字塔上，越上層的地方人就越少。在貨真價實、新穎獨特的纔華面前，每個廣告公司、雜志社、平版印刷廠或是藝術代理商都會歡欣鼓舞地敞開大門。但他們對平庸卻關緊大門。不幸的是，大多數新手都是平庸的；從總體上來說，大多數傑出的商業藝術家在開始天資都很普通。
我想坦白一件事，在進藝術學校兩周後，我曾被勸退。如果不是因為這段經歷，我對表現不佳的初學者可能遠不會像現在這樣寬容，它也令我更有動力去從事教學活動。
毫無疑問，表達的獨特性是一個藝術家珍貴的財富。藝術家所犯的致命錯誤就是為了模仿而模仿，無論是模仿我的作品還是其他人的。別人的風格隻是拐杖，當你可以獨立行走時就應該將其拋棄。畫風的流行趨勢和天氣一樣易變。解剖、透視、明暗纔是不變的，但你必須努力想出運用它們的新方式。這裡的問題是如何讓你們形成堅實的基礎，並讓獨特性而非模仿性在其上滋長。我承認在學習初期進行一定量的模仿是必要的，因為這可以為自我表達提供必要的基礎。但如果沒有個人經驗的累積，任何藝術或手藝都不可能進步。好通過自身的努力或觀察、自學、讀書，或學習之前大師的作品來獲取經驗。這些經驗累積在一起，就形成了你的職業知識，而且這一積累過程是持續不斷的。創造性的新想法通常來自於對舊事物的改造。
在本書中，我會嘗試著將筆下的人體當作活物來處理，將它的運動力和結構聯繫起來考慮，並注意幾種不同類型的運動。我們繪制裸體是為了更好地理解著衣人體。我們應該將人體想成是擁有體積和重量的東西，它被光線照射並隨之產生陰影，這樣我們筆下的人體就能像我們熟悉的那樣，看起來具有空間維度。接著我們要試著理解光線到底是什麼，以及它對多面形體的影響。我們會專門研究頭部及其結構。也就是說，我們會教你繪制可信、原創人體的基本功。而選擇何種詮釋方法、種類、姿勢、戲劇化處理、服裝和配飾的決定權掌握在你自己手中。好的一面是，無論你是為廣告、書籍插圖、海報還是日歷畫人體，你需要了解的基本知識都是一樣的。年輕藝術家總是過分重視技術，但其實生命和情感因素——你在作品中灌注的理念要重要得多。你在服裝和場景方面的選擇與品味也是如此，當然前提是你已經掌握了基本的準則。一個繪制拙劣的人體，即使穿上全世界考究的服裝，也不會好看。一個構造有問題的臉也表現不出什麼表情或情感。如果你不了解光線和顏色的明暗，就無法
成功地用顏料繪制彩圖；如果你不懂如何嚴格按照透視作畫，就無法合理布局人物。你的工作旨在美化和升華身邊的日常材料。
我的目的從頭至尾都是幫你爬到山峰，但一旦你到達山巔，我就會將你推下去，讓你憑自己的動力繼續前進。我曾經雇過所能找到的好的模特，但我知道年輕藝術家一般資金都很有限，沒條件這麼做。我認為如果你能從我的繪畫中學習模特的姿勢，而非機械地照搬線條和調子的話，就能收獲更多。我建議你在看書時把素描本放在旁邊。試著理解繪畫背後的理念，而不要僅停留在繪畫本身。盡可能地多動筆。試著畫出與我書上的人體不同的形像，變化越多越好。憑想像畫各種動作的人體草圖。如果你能在學校或其他地方找到畫真人模特的機會，不要錯過，並在繪畫時盡量運用本書提到的基本準則。如果你能拍照或能得到他人拍攝的照片，就可以用它們進行練習，並按個人想法對其進行美化。
在初學階段完整閱讀本書是有益的，因為這樣你就能對創作流程的總體規劃有更深入的認識。你還應該學習靜物畫等其他畫種作為補充，因為所有形體都涉及輪廓、面和光影問題。你應該養成使用軟性鉛筆的習慣，因為它的表現力豐富，明暗調子都能勝任。一張線條單薄柔弱、顏色發灰的素描是沒有商業價值的。換用鋼筆和黑色繪圖墨水作畫不僅有趣，而且能打開銷路。用鋼筆畫線時要靠牽拉，而不能用筆戳紙，否則筆尖會卡紙並濺出墨水。炭筆也是做練習的好工具。一大本草圖冊或設計冊是理想的工作伴侶。
也許好的建議是讓你們用適合自己的方式使用本書。
