序言
上篇  手賬即生活
    並沒有成為效率達人
    寫手賬，貴不貴
    寫不出來的時候怎麼辦
    手賬上有用的一個小裝置
    手賬寫得好看的秘密
    顏色編碼—性價比的生活數據記錄大法
    一支鋼筆的快樂
    30 天電子手賬大作戰
    怎樣找到自己的手賬風格
下篇  寫下即人生
    我適合哪一本手賬
    打造自己的手賬夢之隊
    在時間軸裡和時間好好相處
    我設計的課表式彈性時間軸手賬
    在雜亂的房間裡寫手賬
    你可以在各種地方寫手賬
    我的散裝文具設計師之路
    當我終於面對你
    後記

在時間軸裡和時間好好相處

時間都去哪了

時間軸手賬和其他類別的手賬不同，它給記錄者指定了一個觀察生活的角度—時間。沒有人的生活是相同的，但是每人每天有相同的 24 個小時。要回答“我每天到底在干啥”這個問題，將一天 24 小時全部鋪開，一看便知。
一開始幾周的時間軸有點讓我“觸目驚心”。
一周裡，起碼有 4 天充斥著大量無法定義的時間段。喫飯、睡覺、拍視頻、看書的時間，是可以定義的，因為這些時段我是主動選擇去做這些事的。無法定義的時間裡，我好像在無意義地飄著。一提到這種狀態，我就會聯想到這個意像。不是腳踏實地地站在地面，而是魂不守舍地飄在空中。一會兒刷刷手機，一會兒看看 iPad，或者兩者同時進行。iPad 播放綜藝節目，手機開著購物 App。耳朵裡全是別人的笑聲，眼裡盡是無數的商品，手指不停滑動。面對這麼多爭搶我注意力的事物，我的注意力卻似乎在別處。這是在放松嗎？我並不輕松。這是在娛樂嗎？我完全沒有獲得什麼快樂。
一天下來，回顧當天做了什麼時，似乎說不太出來，恰恰是因為大量的時間就這麼“飄著飄著”度過了。仔細一想，我甚至並沒有很想看那個綜藝節目，也沒有很想買的東西，好像身體自己選擇了這兩件事去占據視覺和聽覺。看綜藝、刷手機本身，如果是我的主動選擇，那麼沒有任何問題。問題是，我其實並不是真的在看綜藝和刷手機。我在……干什麼？這些時間在時間軸上該如何記錄？我內心冒出一個答案：拖延。我在花大量時間拖延。而在用時間軸記錄之前，在一天 24 小時都攤在我面前之前，我並不確切地知道，或者說，我並不想承認和面對這一點。

找回消失的時間的辦法

當我次認識到拖延居然偷走了那麼多時間，真的驚了！真實地面對問題並不是一件舒服的事，卻是通往改變的步。
翻看了那段時間的時間軸記錄，我做出如下反思：

1. 想逃避的任務，需要分解。
我發現一些工作任務給我很強的焦慮感。那些我遲遲無法開展的工作，難度都挺大。我害怕面對一個不夠好的結果。但隻要一直拖延，我就一直不用面對那個也許不完美的結果。盡管需要忍受焦慮，但焦慮常伴我左右，我們很熟了。雖然難受，但能承受。不完美的結果更讓我害怕，這份害怕我不知該開什麼藥來解。
我曾在時間軸連續好多天都寫了一個任務，就是“設計草圖”。這是我接的一個設計工作。當這難得的機會砸向我時，我感到榮幸又惶恐。我想要做好，又怕搞砸。看著交稿日期一天天臨近，這個任務還一點兒都沒動，我簡直焦慮值爆表，可就是動不起來。於是時間就在一些無意識的動作中飄走了。
是的，這個任務有難度不假，但是直愣愣地把“設計草圖”四個字寫在待辦事項裡，的確讓人不知該從哪裡做起。那個發派任務的自己，對需要去執行這個任務的自己居然沒有一點兒同理心。體會到這一點之後，我開始逐步分解任務，而不隻是簡單地把想要的結果寫在那裡。設計的過程由很多不同的小任務組成，例如頭腦風暴、靈感搜集、創作草圖、選擇色彩方案……需要做這麼多事的一個項目，怎麼可以就簡單地在每天的時間軸上寫下“設計草圖”四個字呢？
一旦一個項目被分解成許多步驟之後，那種模糊的恐懼感也漸漸地被瓦解了。由未發生的事情引發的焦慮好像怕的就是具體。一旦通往目的地的路徑確定了，我所要面對的就隻是一個個具體的困難。今天要做頭腦風暴，那我就放開去想。點子還是不夠多？去網絡上看看別人的作品，搜集靈感好了。有具體的問題纔好找解決方案。我總算知道這勁兒該往哪兒使了！對“設計草圖”這四個字產生的那種模糊又巨大的恐懼感是建立在虛無之上的。換言之，做出的設計不完美這件事還沒發生，我無論如何也弄不清不完美的點在哪兒，又怎麼可能找到解決方案呢？有勁兒也沒處使啊。
將令我害怕的任務分解之後，“飄著”的時間直線下降。本仙女終於踏踏實實地站在了地上。
曾經不知道時間都去哪兒了的我，不就是空焦慮，有勁兒無處使嗎？當我真實地在時間軸裡記錄每日的時間分配之後，時間的窟窿馬上顯露出來。知道窟窿在哪兒，纔能談填窟窿的事。至於怎麼填，那個發布任務的自己，請對需要鼓起勇氣執行任務的自己有充分的耐心和信心。像“把大像放進冰箱分三步”那樣，一步一步地發布任務。不要隻扔出一個想要的結果，那不是一個好領導。

2. 做迫不及待要完成的任務就像喫糖。

時間軸的記錄不光讓我暴露了問題，也讓我看見了自己的熱情所在。拖延的對立面，我認為是迫不及待。迫不及待去做的事情，往往是盡興的、高效的和投入的。
我的時間軸上有兩件事是讓我迫不及待的：一個是運動，一個是剪輯視頻。運動於我而言，是一種動態的冥想。我的身體在動，心卻越來越平靜。運動之後會感到一種徐徐流淌的喜悅。工作再怎麼拖延，隻要運動了，我就覺得我還不是那麼差，至少完成了一件事。每日的運動簡直是我心理健康的基石。長期的運動還有那麼多世人皆知的好處，真是穩賺不賠的買賣。
而對剪輯視頻投入，是因為我特別期待早點兒把視頻發出去給大家看。剪輯的過程是二次創作，把自己磕磕巴巴的地方都去掉，本來不順的話被修剪得好像口纔特別好的人纔說得出來的。這個過程有趣得很。在我所有的工作裡，剪輯視頻是我容易專注的一項。高度集中的注意力帶來的心流體驗非常好。
在手賬上記錄時，我會把這兩件事在時間軸裡用高亮的方式標記出來。這是自己對自己的誇獎，要醒目，要張揚。
一開始的幾個月，我的時間軸顯示每天下午 3 點至 4 點都是運動時間，不過這並不是刻意安排的。我發現運動之後，整個人狀態非常積極。想著自己剛跑了個 10 公裡，後面再難的事也暫時不覺得那麼難了。於是我想，為什麼不借勢把運動安排在一大早呢？本來我就很期待運動，早上起來運動應該不困難。更關鍵的是運動之後的狀態好，早點兒獲得一個好狀態，豈不是一整天都精神抖擻、自信心滿滿嗎？於是我開始早起跑步，迎著太陽，覺得自己簡直太棒了！也因為“解鎖”了早起，上午的時間變長了。有時候做好了一堆事，一看表纔 9 點半，那種感覺太爽，也太讓人上癮了！
剪輯視頻和跑步一樣讓我很興奮，這樣的狀態對於白天很有利，可如果是睡前剪輯視頻剪輯得太投入，直接就導致很難入睡。我觀察到隻要是剪輯視頻剪輯到比較晚，當天的睡眠都不太好，第二天可能就起床困難，這不是惡性循環了嗎？於是從那之後，我盡可能在晚飯之前結束剪輯工作。因為給了自己這樣的時間限制，剪輯時反而效率更高了！一想到這個剪輯工作不是想剪輯多久就剪輯多久，是晚上 6 點前要停手的，馬上鼠標點到飛起。
做這些讓我開心和充滿成就感的任務就像喫糖，別說拖延，我巴不得早點兒去喫呢！什麼時候喫糖纔甜呢？我的時間軸告訴了我答案。

那麼節約時間是為了……
這次重啟寫時間軸手賬，我明確告訴自己手賬是用來記錄和觀察生活的工具，而不是“為了寫而寫”。2016 年次用自我手賬時，我選擇了小開本，就是因為覺得這樣更容易把手賬填滿。如果以“寫完手賬”為目的，那勢必要在無話可說時硬說，在開一周天窗後亂補。我不追求填滿，滿滿當當看起來的確充實，像是效率很高的樣子。但我隻需要在該工作的時候效率高即可，所以這成為我記錄的重點之一。至於其他時候，比如玩遊戲、看電影、畫畫兒和逛街的時候，我可以把效率讓給別人。我原以為，好的生活，是填滿的時間軸展現出來的樣子。可轉念一想，如果真有一天，24 小時的時間軸全部排滿了工作，那纔讓我不安呢！我理想的生活是勞逸結合，是張弛有度。想明白這一點，我立刻就放棄了要填滿時間軸的執念。
大家都瘋了似的找高效工作方法、學習時間管理術，到底要把節約下來的時間拿來干啥？拿來干啥都好，都好過在內耗、焦慮和失眠中讓時間白白流走。如果問我節約下來的時間用來做什麼，當然是用來玩了。換句話說，我認為節約時間的意思就是“快點把事做完，然後去玩兒”。
我曾因為連續三天在時間軸上寫下“瑯琊榜”而感到不安。我以為自己不安是因為這樣度過的三天是不光彩的，而不光彩的事情大大地寫下來就更不堪了。這樣的事默默過去就好，何必白紙黑字地留下些證據呢？我不得不承認，有時候自己騙自己能把自己唬得團團轉。現在回憶起來，無非是那三天有焦慮的事情該做沒做，選擇刷劇去逃避了。與其說不願意面對這三天的時間軸，不如說是不願看見那個“雖然逃避依舊可恥”的自己。
……
時間軸手賬就是這樣一面鏡子。咱們的生活過得什麼樣，哪怕照實記錄一天也能了解個大概。越是抵觸去面對的朋友，我越推薦你來試一試。如果一天什麼都不干你很自在，那麼時間軸上反應的便是你的自在。如果你內心很擰巴，和曾經的我一樣是在逃避什麼，那麼這份記錄可能會是你降低焦慮、行動起來的步。咱們怎麼說也都是仙女級別的，怎麼會怕照鏡子呢？
時間軸就是這樣一面魔鏡，拿起來，好好照，我們能看到真實的自己，也能和時間更好地相處。