我在大學裡曾經做過一個項目叫作“我想要認識你們所有人”(I Want To Know All Of You)。我把文藝學院的每個人都畫了下來,然後放到安娜堡市一個畫廊裡,用網格形式展示出來。這個繫列共有800張肖像畫,每張都是用單獨的米色紙完成的。對於我所認識的人,我盡量去畫得同本人一樣,但大多數人我確實記不住長什麼樣子,所以我還是自己構想了一些填充進去。每一幅肖像畫都配上了學生的姓名,所以每個學生都有一張畫(畫得像不像就不好說了)。每張肖像畫賣,賣出的收入歸所畫的人。不過後我卻虧了錢,因為每賣出一張畫我得付給所畫的人,而畫廊方在付給我賣畫收入之前還得對每張賣出的畫抽成。
我搬到紐約不久就出了一本書,叫作《現代藝術書博物館中的每一件藝術品》(The Every Piece Of Art In The Museum Of Modern Art Book)。我超愛博物館,渴望能去博物館裡工作。所以我覺得我要想個辦法證明我對這個事情是很認真的。我把遊客們在博物館裡遊覽時能看到的每一件藝術品都畫了下來(不過沒去畫檔案室裡的那些——不然的話估計到現在我都畫不完)。我雖然沒能進博物館上班,但過程中我學習和了解到了很多事,關於博物館的事,那些作品的事,空間設計的事,那些遊客的事,裡面工作人員的事。而後來過了7年,我又繼續開始做這個項目,又學到了許多。
之後我又出了一本書,叫作《一整袋的爆米花》(An Entire Bag Of Popcorn)。我在父母家裡用微波爐做了一袋爆米花,然後倒在廚房的案桌上。一開始那一大堆爆米花在我的左前方,接著我拿起一個爆米花放到我的畫紙前,畫完之後放到我的右前方。我真心喜歡看著左邊等著畫的爆米花堆慢慢變小,然後右邊畫完的爆米花堆慢慢變大。那些爆出爆米花的玉米粒我都畫了下來,剩下那些沒爆出來的,我也畫了,後畫了裝爆米花的那個袋子。這個項目我大約用了3個小時完成。
我們又去了華盛頓的斯凱科米什,乘坐“藝列車”——就是由4節布滿藝術展品的老式火車車廂組成的列車,由密歇根州一個非營利組織在運作。然後我發現斯凱科米什的電話黃頁就隻有一張紙,正反面都有內容,還是我的朋友琳達彙編的。這就太合我意了。我記得當時那張紙上一共就217個人。然後我就想著出一本書叫作《電話黃頁裡的每一個人》(Every Person In The Phone Book)。那個時候我已經完成了文藝學院那個項目,所以就開始做這個,我盡可能準確地描繪(靠腦子裡的印像),盡可能把他們畫完,實在沒法畫的就隻能靠想像力了(而且這個過程我還把父母的一本舊年鋻拿來作參考)。靠著琳達給的名單,我把所有人都畫了出來,完成了這本書。
在2008年年初,我慢慢地又琢磨出一個主題,叫作《紐約城裡的每個人》(Every Person In New York)。我喜歡沒事就琢磨琢磨主題。一般來說我花點時間琢磨主題,靈感一出現,就直接畫出來。不過,我並沒有把握自己要做什麼、怎麼做纔能完成這個項目。我之所以想到這個主題,是因為我很喜歡做那種能囊括很多人的項目。對於“紐約城裡的每個人”這個點子,要比“美國的每個人”及“世界上的每個人”這種點子,更能讓我的腦子開動起來去琢磨一下。在紐約,我可以實際親身在城裡四處逛逛,隨便畫畫,但要我去逛整個世界就不現實了。我覺得自己會常常思考在紐約居住的方方面面,我也一直在嘗試用各種角度去學習和融入這個城市。我知道自己想做一些跟繪畫有關的事(我想找個理由多畫畫人物,因為我想提高自己畫人像的技能),而且我覺得更新博客能讓自己覺得舒服一些。從我個人來說,博客這種形式挺好的,因為我可以隨著項目的進度去更新內容。其他人如果喜歡還可以關注我的進程
這個項目已經做了7年了。隻要我人在紐約一天,我就會花一天時間去把這個項目所需的畫作繼續畫下去,而現在我已經畫了30 000多人了。(還需繼續努力)我也希望我有所進步。(有時候我在翻看項目初期我畫的那些草圖時,也會覺得有些畫真是不堪入目——希望這也是件好事)
我盡量讓我的畫作貼近真實。我隻會畫那些我能親眼看得見的人。(多數情況下)在我看到那個人的時候(而不是盯著畫紙看),這幅畫就算是完成一大半了。如果他們有一些快速的動作,那麼畫出來的內容通常都比較簡單。如果他們從一個固定姿勢起身或者變動,我也沒法去隨意臆想別人彎起來的腿或伸出去的胳膊是個什麼樣子。所以這就是為什麼有些畫裡的人物多了一條腿或者胳膊——在我畫的時候他們動了。不過我希望,這些特點會讓畫作變得更好。
給這個項目作畫通常都不是計劃安排出來的。有的時候我外出參加別人組織的活動,看看某個特定的人,然後就知道我想要畫他了。但通常我都是隨機選擇繪畫對像。我選人並沒有什麼特別的標準,也不會去刻意尋找什麼特定的東西,不過現在想起來,自己倒確實有一些選人的規律:比如誰的發型很有趣;誰的倚靠姿勢很有特點;小孩子跟著母親在街上逛,做一些有趣的事;拉手風琴的人;手臂彎的弧度有特點的人;雙下巴或者脖子上幾圈肉的人;那些高個子的人;《白宮風雲》電視劇裡的人;面相覺得人不錯的人;睡覺喫東西或者一心一意做事的人;讓我想起別的誰的人,或者隻是手上的線條討我喜歡的人。帶有這些特點(以及其他每天都會出現的新特點)的人,都會讓我提起精神,一心想把他們畫下來分享給他人。
我希望你們喜歡這本書。
另外也希望這本書裡有你。
傑森