向書致謝

它們豎立在那兒，等待著，默不作聲。它們不擁擠，
它們不呼叫，它們不企求。 
它們靜悄悄立在牆邊。它們仿佛都睡著了，可是它們的每個名字又像是睜開的一隻眼睛在看著你。你的目光若隻是一瞥而過，你的手若隻是一觸即往，它們也不會乞求著呼喚你，它們也不會擁上前炫耀自己。它們不企求。它們等待著，直到你去把它們開啟 ；然後它們纔開啟自己。隻有我們的周圍寂靜下來，隻有我們的內心平靜下來——在一個夜晚，當你經過困頓的旅途回到家中；在一個中午，當你不勝疲倦地離開人群；在一個早

晨，當你昏昏然從睡夢中醒來——隻有這時，你纔為它們準備停當了。
於是，猶如手指觸動了琴鍵，你找到了內心旋律的音調 ：這沉默的潔白之物，柔弱地偎在你手上，它簡直就是一把鎖著的提琴，蘊涵了上帝的一切音符。你打開一本，讀一行字句，詠一個詩節，可是在這一時刻它的聲音卻不那麼清晰。你失望了，你幾乎毫不留情，把這本書放了回去。合適的，對這一時刻正合適的書終於找到了。於是你忽然被擁抱起來，你的氣息融進了陌生人的氣息之中。現在你把書拿到燈下，而它，這個被選中的幸運兒，仿佛放射出內在的光芒。魔術開始了，在夢境的輕雲薄霧中，幻影裊裊升起。寬闊的道路伸展開去，遙遠的地方擢走了你那熄滅之中的感覺。                                    

……
閱讀的時刻，你們是純潔的。你們脫離了白日的喧囂。書啊，你們是忠誠、沉默寡言的伴侶，你們總是準備著隨時聽命，你們的存在，就是永久的保存，就是無窮無盡的鼓舞，我多麼感謝你們啊！在那靈魂孤獨的黑暗的日子裡，你們意味著什麼啊！在野戰醫院，在軍營，在監獄，在病榻，你們無處不在，你們時時守護著，你們賜人以幻想，並在煩躁與痛苦中給人獻上一刻寧靜！每當陰沉昏暗的時候，你們總是給我們把內心的天空擴展到遠方。 
你們小小的軀體，無窮無盡，靜靜地排列在一無裝飾的牆邊。你們這樣立在我們的屋裡，毫不起眼。可是，一旦有雙手解放了你們，一旦有心靈觸摸了你們，你們便會無形之中衝破日常勞作的房間；你們的語句就會像駕著火熱的車輛，載著我們衝出狹隘境地，駛入永恆。