做點攝影該做的

一個活著的，充滿著濃郁氣味的人

在法國時間裡為夢想打工

丹青不渝 夢想不褪

在曖昧裡，漂遊，放蕩

遊牧幻夢的維度

一代人的小情懷

願它如詩

歡迎來到“阿拉格”世界

詩，棲居何處

互為客體的潛暴力

愛麗絲不在家

河水洋洋 北流活活

人山·人海

結影記事 歸去來兮

回首向來

沉重的肉身

《石頭的記憶》也許是小鵬心裡特殊的作品，對於他來說這是一個新的開始，一份生命的禮物。《石頭的記憶》創作靈感來自他夫人的一卷（47cmX3000cm）的紙本素描。作品裡有一部分是關於嬰兒的孕育，而有趣的是在妻子創作完這組素描影像後的第二年，她懷孕了，一切就像預言一樣。小鵬決定將妻子的畫與自己拍攝的風景結合起來，成為他們的結晶，也是送給他們孩子的禮物。


在創作《石頭的記憶》之前很長時間，小鵬一直處於一種焦慮的狀態，他渴望內心的平靜。直到2008年底的一天，路過三清山時，四周寧靜到他可以直接和草木對話。逃離了都市的絲竹之亂耳，案牘之勞形，他知道自己找到了答案。他將自己想像成一塊石頭，於是全世界都安靜了。此後，他潛心在一片灰度的世界中，在霧氣蒸騰裡他感受到有生命在慢慢的萌芽，慢慢的。《石頭的記憶》拍攝於2008年，暗房制作完成於2009年，這“一瞬間”包含著他一年間的情志所變。這種微妙的是無法通過語言來表達的，就像每次看他的《石頭的記憶》都會有不同的感觸萌發一樣。石頭與山水的結合，孕育新生的表征，與他石頭一般無聲無息的氣質，幾者之間貌離卻神合。這是他影像的爆發力所在，看似平靜的畫面下，充滿了奔騰的撞擊、衝撞，似乎是要撕裂畫面逃脫這沉重的肉身，蛻變、新生。


小鵬用成熟的暗房技法另闢蹊徑地將鹵化銀和傳統相紙結合，並以影像與繪畫疊印的方式將鹵化銀和鉛筆這兩種不同質感的介質融合，通過相紙卻呈現出如詩般的水墨淡彩，他將看似無關的影像化為靈動的詩篇。攝影與繪畫兩種藝術語言在他那裡其實是生長在同一語境裡的雙生花。他曾說過，當他不能畫畫時，他就寫詩來記錄自己的感覺。當他不能寫些什麼時，就用繪畫詮釋記憶。但當他遇到相機後，似乎既不能寫，也不能畫了。從此他的情感都聚集在“那一瞬間”。也許攝影之於他的魅力就在於瞬間的爆發吧。曝光的瞬間，顯影的瞬間，定影的瞬間，成像的瞬間。“之間”歷經歲月的沉澱，陳釀般，每一個瞬間過後的有各自的餘香繞梁。


它不是攝影，也不是繪畫，我更希望它是一首詩。

  
“開始飛翔，飛到煙霧迷亂的天空，和霧。在霧裡種上一顆種子，一起變成了霧”，小鵬在自己的詩裡這樣寫著。他與霧融為一體，成為一粒塵埃，漂浮在介質之間，氤氳成水汽。這種飄搖與浮動的韻律使畫面層層疊疊地浸滿波光雲影，山嵐霧靄。峰巔蒸蒸而起，樹木葳蕤滋生。在《山·霧》的畫面裡有一種蔓延的力量，可能源於膠片本身的特性，銀鹽像是揮灑的筆墨，在暗房裡慢慢暈染開來。這是黑暗中的繪畫，用手與畫面的接觸，指紋與紋理的交合，畫面就有了他的紋路。時間和藥水的波動產生了曼妙的肌理，每一個環節的把控都是一次內心衝動的爆發。


2008年，小鵬在拍攝《石頭的記憶》的同時也開始了《山·霧》的拍攝，但《山·霧》直到2010年纔完成暗房的制作。兩年中那些枯枝敗葉，那些煙雨蒙蒙早無跡可尋。小鵬有嘆古悲秋的文人氣質，每次的偶然的邂逅都會令他思緒徘徊。有種枯籐老樹昏鴉，古道西風瘦馬的悲涼質感。錯落有致的枯枝，影影綽綽的空間，看不透更猜不懂此間的世界。他的影像是變幻莫測卻又肅穆雅致的詩篇，唯美與詩意並存，靈動與玄妙共生。


“馬夏”山水的框式結構，古松、臥樹、雲霧、蒼石構成的一個個丹青畫境，背後流轉出唱不完的咿咿呀呀，看不完的繾綣糾葛。他諳熟“邊角之景”的情志，移貌取神的技法，脫落平淡的雅趣。他同時對攝影中的規則與禁忌諱莫如深。他沒有遺失攝影本體，隻是他的詩中有畫影，影中帶詩畫。


細看小鵬的作品，會發現他始終會為自己的作品埋下伏筆。每一組新的作品都是之前影像的延續。比如，《石頭的記憶》中，腳把背後的風景踢出畫面，就成為了《山·霧》裡歪斜的樹木。對他來說，這是一種情感的承襲，就像記憶一樣。記憶在他的作品中占得很大比重，兒時的記憶、詩中的細微波動、生活在當下的感觸，三者糾結成他創作的源泉。他不追求影像的完美性，即使他往往知道如何改變能使畫面更加趨於無暇，因為隻有缺陷纔能使他繼續創作下去。


不能承受之輕

從《石頭的記憶》開始，小鵬就憋著一口氣，直到《山·霧》完成，我們在《山·霧》的畫面裡，尚能感覺到他在極力聚氣，濃重到誰都無法走進去。直到拍攝《空·氣》時他纔真正解開內心的法門，讓所有緊繃的神經都舒緩下來，氣體蔓延開去，讓素進入到畫面當中。影像裡雖然山池林木層巒密布，但終為虛空。因為，隨著小鵬身心的遊移，每一個瞬間的秩序都會在另一個瞬間誕生的那刻起潰散。


《空·氣》這組繫列讓人很放松，畫面單純到無法看出任何時代特質，百年前如是，百年後如是。像是穿越了若明若暗的灰色影調，聽到了古人的喃喃低語。塔宇在煙波浩渺裡緘默不語，保守千年的秘密。宛然如畫的影像壯麗卻無法藏匿歷史的荒蕪與蕭瑟。樓閣掩映千岩萬壑，曾經是人類靈魂的歸憩之所。隻不過早已人去樓空，物是人非。小鵬擅長於將古今意境融為一體，以至於能感覺到他所攝取的每一個場景，都是關於未來又潛行在現實之中的見證，是永無止境的時間寓言。


從《山·霧》到《空·氣》，他喜歡用符號將題目分為多層含義。比如《空·氣》繫列，空與氣的含義足以包括中國古典美學的大半江山。畫面簡單但絕不單純，正是“布白”在中國藝術邏輯裡的運用，恰似“以一心映萬物”。他影像裡的“空”不是空曠無物，而是意味著無窮的意和無窮的景。作品中山川草木、寒塘雁跡、活水潤石，自然造化中的實景成為因心造境、以手運心的客體，承載了影像中“靜故了群動，空故納萬境”的深遠。從聚氣到散氣，小鵬承受了生命中為真實的轉變，的確，有些時候，有些事情，是生命承受不了的輕度，如“空”如“氣”，它們毫無存在感的存在著。


攝影對小鵬來說是一場修煉，當繪畫無法跟上他思維的節奏，詩歌無法隱匿他瘋狂的內心時，他選擇用攝影作為修行的入口，攝影成為他隱藏自己的步。他表面的謙和是對一切規則的不屑一顧。“西山有時渺然隔雲漢外，有時蒼然墮幾席前，不關風雨晴晦”，任憑周遭人群怎樣熱燥喧鬧，都市中繁華亮透徹夜不輟，他依然獨行在寂地的暗夜裡。一切無關他人，隻跟心中的意境相關。


……