攝影師李玉祥三十年前，行走在中國的鄉村，用相機記錄山河民居，留下許多寶貴的影像記憶。幾年前，他又陸陸續續重新回到當年拍攝的舊址，發現很多民居與故地已經物是人非。從浙江到皖南，從貴州到嶺南，從閩西到晉中，歲月流轉，山河變化、城鄉變遷，很多村落在消失，很多房子坍塌倒下；當年的孩子已經成長，遠走他鄉，留下守望的老人和日漸安靜的故土；城市的邊界在不斷延伸，鄉村的生活發生巨變。

陳淑蓮是溫州人，楠溪江是她故鄉*美麗的一幅山水田園畫卷。她雖然生在溫州，卻年少離家遠行，行跡踏遍數十個國家和地區，無論是迷離雅致的倫敦，熱情慵懶的巴塞羅那，千年波斯迷夢伊朗，還是貴州深山中與世隔絕的古老村寨，中國*後一個通車縣城——邊陲秘境墨脫……她一邊行走一邊記錄，隻為探尋那隱藏在浩瀚星空下*燦爛輝煌的人文印記。但有一日當她驀然回首時，卻發現故鄉已經變成了回不去的他鄉，少時關於故土的記憶也變得模糊。她覺得，她有義務去記錄曾經發生在這片土地上的故事，縱使山河變遷，初心不改。

在本書中，作者用“解剖麻雀”的方法，選擇楠溪江流域的十一個古村進行對照，呈現出獨特的攝影人文景觀，展現一地時間和空間的變遷史，極具典型性。

對傳統的生活美學，我們是否依舊在珍重，對鄉村的山水田園，我們是否依然能保育。當同一個地方三十年前後兩張圖片同時出現在本書中時，影像的力量是無聲的，又是強烈的。在碎片化到來的時代，我們用書籍記錄的是歷史的回望，也尋找屬於內心的原鄉。這些影像是時間的慢慢沉澱，是歲月山河的動人講述。

我愛楠溪江的鄉土建築。

愛就愛它們的既極其樸素粗蠻，又極其精致細膩。沒有看不盡的雕梁畫棟、瑣窗網戶，全是原木蠻石，幾乎不加斧鑿。這是樸素。但房屋的造型其實十分用心，曲的大脊、曲的屋面、曲的檐口，它們的曲度並不一樣，形成十分靈動飄逸的屋頂。牆根又是略略彎曲地向外撇出，正和屋面呼應。牆腳壘的是千形百狀的粗大石塊，牆頭的壘石卻近似人字席紋，從牆根到牆頭，毛石的選形和壘砌是怎麼教人不知不覺地變化過渡的，看得我眼花也看不明白。這是細膩。

這樣的房子裡住著親切、溫情的人們。那些房屋，外圍並不封閉，大多隻有矮牆短籬，村人們往往互相從牆頭籬端端遞一碗醬、半瓶酒、幾棵蔥，關心地問候一聲老人家的寒腿好了一點沒有，做年糕的糯米備夠了嗎？沒有一個村裡人會被遺忘，會被冷落。十八九年前，我們在楠溪江工作的時候，融進了這一切。渴了嗎？推開門，那裡有茶；餓了嗎？推開門，那裡有干菜肉餅；累了嗎？推開門，那裡有青竹躺椅。悄悄瞇一會兒罷，小姑娘會給你輕輕搖起芭蕉扇。沒有人會問你姓什麼，叫什麼，從哪裡來！

村子都是族居的，房子聚成簇，村後有山，村前有溪。山上竹木蔥茏，溪邊媽媽們挎著“鵝兜”過來，蹲下，洗洗涮涮。孩子們繞在身邊撒嬌。

從鄉間大路上經過，遠遠近近是一個又一個這樣的村子，小小的，安謐而溫暖。

十八九年過去，再到楠溪江，大路上能望見的是兩邊路側一幢挨一幢的新樓房，三層四層，開著店面，掛滿了花花綠綠的店招、廣告，喫的、玩的全有。老村子被擋在背後，見不到了。它們怎麼樣了呢？不知道。幾年前，聽說老村裡有拆有改，燕子歸來尋舊壘，尋不到了。富裕起來的人們不在乎它們！

我感到失落。

陳志華

後記 

著名作家汪曾祺對楠溪江的評價是這樣說的“我可以負責地向全世界宣告:楠溪江是很美的。”

的確，三十年前的楠溪江是很美的。記得我次來楠溪江是二十世紀八十年代初，當時我二十來歲，那時在南京攝影圈嶄露頭角的我，作為南京青年攝影家代表與浙江青田攝影家協會做交流活動，青田攝影家協會他們接待我們來到永嘉楠溪江。

當時的楠溪江真的像一幅宋畫，古樸的村落與老房子散落在清澈的楠溪江畔，村裡的老百姓民風淳樸極了。在那些質樸的鄉村裡，你可以隨便走進哪家，逢上喫飯時節，他們總拉你一起入座，就像自家人一樣，在午後寧靜的農家小院裡，我曾看到勞作後的老年人，一碗粗茶，一袋旱煙，一本古書，津津有味地在品味……。類似這樣的事舉不勝舉，我想還是那句老話：“一方水土養一方人。”美麗的楠溪江水養育了兩岸百姓豁達的性格，看他們的家園也是那樣的質樸美麗，絲毫也不做作，素木蠻石中，茂林修竹，人與自然融合的那般和諧，在這裡，你可以將久居都市那顆躁動心收斂。秀麗的風光，旖旎的山水，村民們在營建自己的家園時都是將他們的智慧融入每一處，門前許多時候都有一條蜿蜒而行的溪水，老房子後面往往都背靠著郁郁蔥蔥的祖山風水林，連接院落是整條打磨過的條石，轉個彎是講究的門樓，跨進去是雅致的院落，院落鋪地是用河裡的卵石鋪就美麗的圖案，所種的樹木都是經過精心挑選的，往往是栽種桂花和玉蘭樹，為的是討個“蘭桂齊芳”的吉利。稍大的人家還在院落僻靜處設有私塾和讀書樓，那是子弟念書學習的地方。“朝為田舍郎，暮登天子堂”，多少年來它一直激勵著農家子第寒窗苦讀。更多的村落裡還設有不少的義塾與書院，許多村頭都矗立著文昌閣與文筆塔。在堂前屋檐下往往懸掛著精雕細琢的匾額，飛來往去燕子在屋檐下做巢，  滿屋的窗欞和隔扇門窗上刻滿“梅蘭竹菊”“漁樵耕讀”，也有“金玉滿堂”“鶴鹿同春”等題材的裝飾圖案，處處充滿了人文氣息。

二十世紀八十年代的楠溪江是安靜美麗的，我留下幾幅與當地百姓合影的照片。

隨著改革開放的深入，城市化、工業化及全球一體化的洪流正席卷古老文明的東方大地。在人們開始享受現代化帶給人們的成果的同時，我們也痛心看到許多原本不該消失的東西正在迅速離我們遠去，有些甚至是永遠消逝在我們的視野中。

自打九十年代離開家鄉金陵北上三聯做編輯就一直想著能為三聯書店做些什麼？當時，我給三聯策劃了名為“故園繫列”的圖文書，內容有徽州、楠溪江、泰順廊橋、武陵土家、嶺南五邑——。

選題確定後，我一次次奔赴上述那些地方，觸目驚心場景一幕幕在這些地方緊鑼密鼓上演著。昔日許多美麗的畫卷正在迅速變成記憶，在我所走過的村落老房子正在以飛快的速度、極大的規模被愚昧和專橫破壞著，我們眼睜睜看到並且無可奈何地失去了它們。在楠溪江永嘉岩頭鎮，多年前我曾到此拍攝過一座建於明代的水亭祠，在我去過後的一年多後，再次展現在我眼前的竟是一堆殘磚朽木，在打著保護實質在開發的幌子下，許許多多歷經滄桑的真古懂，正在被不倫不類的假古懂所取代，昔日安寧靜謐的古村落，正在被紛至沓來的旅遊者攪得雞犬不寧，哎！
。

終，這個名為“故園繫列”的書印刷前被三聯書店總編董秀玉改為“鄉土中國”繫列，改的太好了，本就是有關楠溪江的，由我擔任責編與攝影，文字我約了德高望重的清華大學建築學院陳志華先生撰寫。該書出版影響很大，引領起國內圖文書出版狂潮。

“回到想像中被毀壞、明知道已失去的地方。就像童年，”奈保爾說。

回歸家園、故園，正如回歸大地，乃人類無法泯滅的一種衝動。人類無法逾越生命的有限性，所以眷顧大地，用一位作家的話說，返回大地的願望也就是一種“死亡”的衝動，對現代性來說是一種毀滅性打擊。故園的“簡樸”集中體現在它與土地之間的親密聯繫。當現代文明危機四伏已是不爭事實，對現代化的反思和對簡樸主義的提倡便不再僅僅是一種浪漫的沉迷，而是理性的一種反映。而“簡樸”不僅是一種文化，有時也可以是一種文明，一種理性和智慧的表現。早期非西方思想家主要基於道德層面對現代性提出的質疑，現代化近幾十年的擴張則遭遇到可稱之為真正報應的危機，例如資源與環境問題。在我看來，僅僅引經據典宣稱中國或東方古代聖賢智者預見到了一切，也許毫無意義，但實際考察、再現或文化、價值觀和生活方式卻有意義。因為比較於現代性的征服、中心化、消耗和單一，鄉土生活意味著和平、分散、循環和多樣，提供人性化空間，不僅增加尋求更符合道德和生態道德生活方式的人類的選項，而且關乎民族智識的培養。

近代中國各界出類撥萃的人纔，出生於縣城、古鎮、古村落的人遠多於出生於省城、首都的人，有學者將此現像歸因於“小地方”人比大城市人更容易養成經國濟世、或出人頭地的抱負，固然有道理，但或許同樣不可忽視，比之須具備多項城市功能的高城大埠，小城鎮環境更適宜人的生理以及靈性的生長。縣城及古鎮、古村落尤其沿海和東南地區，傳統上不是富庶的口岸，便是物資或通貨集散地，經年積澱，通常都形成“人性化”環境，同時，因不失地方性，其發展也提出保持在某種限度之內，而不至於像大城市那樣，因無度的膨脹而導致失控和混亂。傳統景觀以及適應那種景觀的建造，大都參照人的尺度。這樣的景觀不僅為人所用，而且對人的心靈是一種熏陶。建築歷史學家陳志華先生回憶其闊別五十多年的江南老家時，如數家珍地提及他魂牽夢縈的“三幅畫面”：一座小橋、一泓清溪以及“暮雨瀟瀟中江上的古村”。連走馬觀花漫遊的西方人也感悟到，典型的中國傳統景觀包含著“某種真正被撥高了的東西”，“天人合一”可以作為這種似乎難以言傳的理念的一種表述，“人傑地靈”體現為自然與人文的良性循環。

回憶自己的故園湘西鳳凰縣城，晚年時的瀋從文老先生曾說，“現在還有許多人生活在那個城市裡，我卻生活在那個城市過去給我的印像裡。” 深圳老朋友悅成兄促成我與深圳報業集團出版社的此次合作，他想命名為“三十年河東，三十年河西”。原先題目很大讓我很難把控，終我想采取“解剖麻雀”的方法，選擇楠溪江流域的十個古村落進行對照。我想通過攝影鏡頭來表現楠溪江三十年的變遷，逐漸在努力捕捉著某些東西，同時避開某些東西。“生活在那個城市過去給我的印像裡”，相信沒有人比我對這句話有更深的感悟。我要做的是留住那些印像，而不是讓它們僅作為無名的情緒隨風飄逝。

故鄉似乎一直詩意的遙遠而寧靜，可是當你驀然回首，卻發現他早已面目全非。

李玉祥

                                       2017年12月改寫於京西濱角園