前言：攝影是光的藝術 
組：
早年作品（十幀） 15
第二組：
光的變幻嘗試（二十二幀） 27
第三組：
燈光人像（十六幀） 51
第四組：
田園掠影（二十一幀） 69
第五組：
蒼煙落照（三十二幀） 93
第六組：
金湖的荷花（二十二幀） 129
第七組：
水蜜桃與小黃花（十二幀） 153
第八組：
竹草雙清（二十六幀） 167
第九組：
寂寞開無主（十四幀） 195
第十組：
暗香浮動月黃昏（二十二幀） 211
目錄
第十一組：
柳的飄零（十二幀） 235
第十二組：
收獲時節（十二幀） 249
第十三組：
葉的幽靈（二十六幀） 263
第十四組：
樹的風采（二十幀） 291
第十五組：
花不知名分外嬌（二十二幀） 313
第十六組：
山水拾零（十二幀） 337
第十七組：
晨曦霧景（十五幀） 351
第十八組：
九寨的水（十九幀） 369
第十九組：
九寨的瀑布（十七幀） 391
第二十組：
雪融的時候（十七幀） 411
附錄：光的故事 431

前言：攝影是光的藝術

這集子裡的三百七十幀攝影作品全部是用膠卷攝得的。以藥膜感光這門視覺藝術當然不始於我，但我是其中後一個。想當年，技術上好些西方的專家比我高明——例如色彩作品的色調分離當年我知難而退——但對攝影重要的光的處理我比他們弄出更多的變化，算是有一家之術了。這是指以藥膜感光這門玩意。我是個古人，數碼攝影沒有跟進過。今天，我弄不清楚究竟是攝影遺棄了我，還是我遺棄了攝影。
回顧平生， 我嘗試過的事項無數，其中拿得出來炫耀一下的有五項之多： 經濟學、收藏、散文、書法、攝影。經濟學我下過的心血多，今天看是我的可以歷久傳世的玩意了。收藏是我有成就的玩意，今天要把藏品放進一家博物館去，把門票的收入減除營運費用捐出去給窮孩子讀書。散文是為了抒情，或讓我偶爾發一下牢騷。書法是在家中大揮幾筆的消閑，其作品賣得起錢是因為購買的人知道我要把錢捐出去。亂寫一通而還可以掛在牆上欣賞的書法我嘗試了多年，今天算是有點成績了。攝影呢？撫心自問，這是我的有點天賦的造詣。在荒郊攝取有詩意的作品沒有人可以比我快——這是從事藝術攝影的朋友公認的。應該是遺傳的吧。我的女兒完全不懂攝影也有人出錢請她拍攝！
一九五五年，我十九歲，一位名為關大志的攝影天纔給我買了一部的祿來福來舊相機，教了我半個小時，嘗試兩膠卷——按快門二十四次——我就獲得兩幀作品入選香港的國際攝影沙龍，而且兩幀都被刊在該年的年鋻上。其後我認真地跟關兄搞了兩年沙龍攝影。
一九五七年的夏天到了加拿大的多倫多，因為沒有學校收容，我研究燈光人像，也繼續搞攝影藝術。很困難，因為我對沙龍的作品厭惡，找尋新的路向舉步維艱。話雖如此，我偶有佳作，可惜加拿大的作品今天遍尋不獲。在多倫多我在一家專業的人像攝影室工作了幾個月，學得的人像光法可見於三十多年後我替弗裡德曼等人拍攝的作品。
一九五九年我進入了洛杉磯的加州大學， 當然要放棄攝影了。然而，一九六四年，因為花了兩年時間也找不到適意的博士論文題材，我拿著照相機天天到一個校園鄰近的小園林靜坐了個多月，以光寫意，攝得的多幀作品在加大展出，一下子成了名。一九六五年被邀請到舊金山的Sierra Club 展出。其後一九六七年初在加州的長灘藝術博物館展出，報章大事報道，來自遠方的觀眾多，展期兩次延長。其間， 當代的藝術大師Andy Warhol 也來參觀，在我放在那裡的留言冊子上大書“WONDERFUL!”一個字。
長灘藝術博物館的館長說快要建新館，要求我提供一組新作為他開新館時的主要展出。於是，一九六七年的秋天我跑到美國的東岸，日以繼夜地拍攝了兩個星期，得心應手，以為大功告成了，殊不知駕車到紐約的唐人街去喫一碗面，不到三十分鐘，車內的所有物品被盜光了。
我再從事攝影這項玩意是二十年後，回到了香港，在馮漢復位於九龍尖沙咀的攝影室從事我曾經在多倫多作為職業操作的燈光人像，其中我替弗裡德曼攝的那一幀，弗老說他永遠不會給媒體另一張他的照片。於是，這幀弗老之作今天在整個地球的網上紛紛出現。一九九二年， 我跟簡慶福、陳復禮、何藩這三位一九五五年認識的影友在香港舉行四友攝影聯展，轟動一時。轉入了新世紀，我先後在上海的一個商場與杭州博物館舉行個展。後者的參觀人數逾三十萬，據說是一個紀錄。不一定作得準，因為我在同一場地也展出約二百方清代宮廷的壽山石印章。
我對色彩的感受不怎麼樣，但對光卻很敏感。後者主要是源於七歲在廣西逃難時，因為染上了瘧疾，有一段時期每天的黃昏我獨自在荒野細察夕陽西下時光在各種不同物體上的變化。一九五五年研習攝影時學的光法是沙龍傳統的，一九五八年在多倫多操作人像攝影用的光法是西方傳統的，但一九六四年在洛杉磯加大鄰近的小園林拍攝時用的光法卻是廣西荒野見到的了。我曾經為在廣西見到的光寫下《光的故事》，今天放在這集子的後作為附錄。到了本世紀初期，我轉用色彩膠卷作戶外攝影，用的光法也是廣西荒野見到的。
當年在洛杉磯加大，用該校的暗室（即黑房）操作黑白作品，我想出一種處理衝洗膠卷的方法，然後在放大機的鏡頭下，用黑紙鑽一小孔，把光一筆一筆地畫在相紙上。這真的是以光作畫，其弱處是不容易弄出兩幅完全一樣的作品， 其妙處是佳作天成， 讓一些觀者看得流下淚來。是的，當年在加大，每次我要到暗室操作，必有同好者要求參看我怎樣以光一筆一筆地畫。
彩色攝影的盛行是我離開了加大好些年的時候了。我轉用彩色，先是八十年代初期我嘗試了一膠卷，獲得《小粉紅花的夢》（169 頁）與《缺月疏楓》（292 頁）這兩幀佳作。這兩幀作品是用我自己想出來的拍攝方法，今後恐怕要失傳了。跟著在攝影室操作燈光人像。大事轉到郊外操作則要到二○○三纔開始，不到兩年我攝得足夠的作品出版了七本攝影集！因為彩色攝影再不能用黑白膠卷與放大的衝洗方法，我又想出了新的法門——那是在拍攝曝光時出術了！今天，膠卷已遭淘汰，我是怎樣出術的不教也罷。
攝影算是一門藝術嗎？這個問題歷來有爭議。從我處理的方法看，無疑是。問題是到了科技超凡的今天，以數碼處理光是否藝術，我不知道。
這本厚厚的集子我選三百七十幀作品放進去，其中遺失了多倫多的幾幀佳作是令人遺憾的。來來去去都是以光作畫，除了燈光人像那一組，其他十之八九皆出術。美國曾經出現過一個攝影派，認為出術的攝影作品不是藝術。真是愚蠢的思維——天下何來毫不出術的藝術了？
還要說的，是我認識的所有從事藝術攝影多年的朋友，到後，總要出版起碼一本收集自己的作品的書。這方面我是幸運的，因為等到今天用數碼科技處理印制，其效果跟原作看不出分別，遠勝此前我出版過的所有攝影集。天助我也！
後，我要給同學們指出一項有趣而又重要的觀察。本集子開頭選出的那十幀初期作品，自己認為可以出版的，六十多年前我要花兩年時間纔攝得。但十五年前我攝得的那組題為《寂寞開無主》的十四幀梅花作品，藝術與情感的表達皆比那組初期作品高多了，拍攝的總時間隻用了兩個小時！另一方面，五十多年前我寫博士論文《佃農理論》用了八個月，老師們說是奇跡地快，後來再多用一年增加資料與修改纔出版成書，合共享了二十個月。然而，要是今天再要我寫《佃農》那個水平的作品，不是不可以，而是四十個月不可能寫出來。
上述的兩個例子是說，藝術是感情表達的玩意，隻要作者掌握著足夠的技術，感情的表達是孫過庭說的老而愈妙的。體力與智力在藝術創作上不重要。然而，作為一門科學的經濟學是另一回事。考證的事實細節多，數據的考查復雜，需要的體力會因為年歲的增加而遞減，而反復推理需要的思維是老而愈弱了。人的生命就是這樣的吧。
我認為任何藝術作品，不管用什麼媒介，如果不能觸動觀者或聽者的內心深處的和弦， 就算不上是藝術。我也認為作為藝術媒介，攝影不是畫面的藝術，而是光的藝術。以光作畫，到了從心之年，我隻是拿著照相機走進園林中，看著光在物體上的變化，腦中浮現著中國古代的詩詞，沒有什麼明確的文字，隻是感受著自己是個詩人，仿佛見到一首詩就把快門按下去。是的，六十歲過後，我對鏡頭變化與膠卷感光的掌握達到了不見古人之境。
這集子裡的好些作品，下面都附著一些詩人寫下的句子。這些句子的一些是我選的，但這項工程的主要貢獻者，是周燕。愛倫坡說，人與人之間的內心深處必有和弦。古時的人怎樣看， 今天的人怎樣看， 男、女、長、幼怎樣看，隻要作品能觸動這和弦，其感受都是一樣的。
張五常
二○二○年四月二十九日