馬克•呂布和肖全

馬克•呂布是一位足跡遍布地球的漫遊家，他熱愛中國，在他超越半世紀的攝影生涯中，訪問中國竟然多達22次。馬克•呂布說他喜歡中國人，尤其喜歡中國的攝影師。

他去過世界上那麼多的地方，中國卻是一個讓他與幾個當地攝影師建立了長久友誼的國家，盡管有語言上的障礙—大多數中國攝影師都不會外語，而馬克本人也從未學過漢語。因此會英語的肖全就成為了他在中國真正的助手。確實，除了在法國, 馬克並沒有其他的助手。這種關繫也使得肖全刻畫馬克的這份見證顯得特別慷慨、卓越和珍貴。“慷慨”, 是因為肖全提供了他們師徒倆一起工作時的大量視覺記錄和豐富的敘事感想。“卓越”, 是源於他對一位紀實大師的成功描繪，這些肖像呈現出罕見的貼心和親近。“珍貴”，是因為這些記錄了馬克•呂布在中國的行程和身影的照片，是如此地難得、動人，尤其是當處於職業生涯黃昏期的馬克•呂布決定將自己所有影像作品的底片和檔案資料全部捐獻給世界上收藏亞洲藝術品非常豐富的博物館之一—巴黎吉美博物館之後。

我們看到70 歲的馬克•呂布身形矯健、靈活敏銳、幽默調皮，他會在上海弄堂裡和一幫穿黑皮夾克的小孩子持（玩具）槍對峙，在深圳跟推銷美女海報的報販子開玩笑。我們看到一個兩手舉起相機來豎拍的“獨眼巨人”，在北京天安門廣場上表演徠卡相機拉風箏的神奇魔術。我們還看到一雙面對急劇變化的中國社會不斷觀察、思考的貪婪的眼睛。我們也看到了攝影大師對著鏡子剃胡須的私密鏡頭……這種難以想像的親密感隻能來自三四年日夜相守、一起共度的時光！馬克非常喜歡肖全抓拍他的那些工作時表情自然的照片，在他已出版的圖書畫冊裡，經常使用肖全為他拍攝的照片作為官方肖像。而每一次，馬克都會不厭其煩地征得肖全的同意與授權，並叮囑出版社在照片旁邊署上肖全的名字—盡管這位法國攝影大師總是難以將肖全名字的正確漢語發音念對。

馬克和肖全亦師亦友，那麼這種關繫究竟從何而來呢？ 1923 年6 月24 日，馬克出生在裡昂的一個資產階級大家庭，是七個孩子中的老五，生性沉默寡言，16 歲時父親的突然離世對他打擊頗大。這位父親在把自己參加一戰和全球巡遊時隨身攜帶的心愛之物—柯達袖珍型相機（Vest-Pocket Kodak）送給馬克時，對馬克說了一句影響了他一生的話：“你不善言辭，那麼你要學會觀察。”父親的身影，馬克不久後得以在亨利•卡蒂埃•布勒松的身上重拾。從1953 年起，布勒松仿佛承襲了馬克父親的角色，不停地教訓他。布勒松常常寫信給馬克，那些教導不僅僅關於攝影，還延伸到文學和藝術，乃至人生的經驗。馬克曾經給我看過一本小小的破舊的口袋詞典，它看起來就像一本翻爛了的古老祈禱書，當時他對我說：“這是布勒松送給我的，為了讓我查閱字詞的精確含義。不管去哪兒，每次旅行，我都把它帶在身邊。”在肖全與馬克•呂布的關繫中，也可以發現這種慷慨的傳承，無論攝影的專業技藝，到人群中冒險的生存秘訣，還是溝通的藝術，馬克都不吝與肖全分享。

馬克•呂布對於東方的迷戀源於他父親的日記。馬克的父親年輕時就開始了環遊世界的旅程，在柬埔寨時還差一點喪生於瘟疫。馬克的二哥讓•呂布（生於1919 年）對他也有一定的影響，讓•呂布曾向布勒松的妹妹求婚，是他鼓勵馬克把他照片帶給布勒松看的。讓隨後娶了一位出身於印度婆羅門家庭的女子，即克裡希納•呂布，她是印度大詩人泰戈爾曾孫的姪女。而布勒松的首任妻子則是印尼爪哇的一位舞蹈家，這些背景解釋了為何馬克能在印度待了一整年，並於1957 年在中國停留四個月之後去了印尼。

1953 年，馬克•呂布憑借作品《埃菲爾鐵塔上的油漆工》贏得了進入瑪格南圖片社的資格，這也成為他的首幅代表作。在這之前，布勒松曾贊賞馬克富有幾何感的眼光，他半開玩笑地把馬克的徠卡相機取景器換成了一個視野上下顛倒的取景器，並對馬克說：“這樣你纔能更好地學會構圖。”在巴黎埃菲爾鐵塔上，馬克不僅沒有摔下來，還幸運地拍到了一張好照片。這張照片一帶回瑪格南的辦公室，羅伯特•卡帕就敏銳地預估出了它的商業價值，並把它賣給了LIFE 畫報。這張照片是馬克的成名之作，它帶來的可觀收益成為馬克進入瑪格南的入場券。當馬克•呂布跟肖全說起提高他英語水準的好辦法是找個講英語的女朋友時，我不禁想起當年羅伯特•卡帕也曾對馬克說過類似的話：“去倫敦吧，去征服那些英國小妞兒，然後學學英文。”同年，卡帕在越南不幸身亡，遺憾和悲痛長久地縈繞在馬克心中。如果布勒松對他而言是父親，那麼卡帕就是一位真正的兄長。

卡帕還在的時候，一直鼓勵馬克去看世界。於是馬克在1955 年開啟了獨自旅行的漫長征程。他開著一輛從喬治•羅傑（瑪格南圖片社的聯合創始人之一）手裡買下的二手路虎越野車，跨越了土耳其、伊朗、阿富汗和巴基斯坦。1956 年，馬克在印度停留了一年，拍攝當地的風土人情。他住在嫂子克裡希納•呂布的娘家，這讓他有機會接觸、結識印度的藝術家，像印度古典音樂大師拉維•香卡、印度電影大師薩蒂亞吉特•雷伊等。在法國駐印度和尼泊爾大使、印度總理尼赫魯的朋友斯坦尼斯拉斯•奧斯特羅魯格伯爵的幫助下，馬克得以在加德滿都拍攝尼泊爾國王的加冕典禮。1956 年11 月，在奧斯特羅魯格伯爵的幫助下，他獲準為到訪印度的中國國家總理周恩來近距離拍照。馬克還告訴我，正是奧斯特羅魯格伯爵幫助他拿到了周總理特批的中國簽證。

1957 年1 月1 日，馬克•呂布從香港海關步入羅湖口岸。彼時，“百花齊放”運動正在中國大地如火如荼地展開，這時距離肖全出生還有兩年。多年之後，馬克在講述他的壯舉時仍帶著驕傲的神情：“我的兩個哥哥都是產業領航者，一位是斯倫貝謝石油公司的老板，另一位是達能集團的老板。他們已經習慣於對他們的朋友說我不干什麼正經事。有一天，我告訴他們，上周我與一起喫晚餐，他們不相信，直到我給他們看了我拍攝毛的照片！”

1965 年馬克再來中國時已經是“文革”前夕，他在北京拍下《琉璃廠古玩店的窗戶》那幅再次載入攝影史的作品時，肖全纔6 歲。當馬克1971 年第三次來訪，抓拍到周恩來豎起兩根手指做V 狀的肖像時，肖全還在讀小學三年級。從1980 年起，馬克•呂布幾乎每年都來中國，捕捉中國的經濟發展和社會變化，而當時肖全正在北京海軍航空兵部隊服兵役。當馬克•呂布脖子上掛著兩三臺徠卡相機漫步街頭獵取影像時，20 歲出頭的肖全花了1人民幣給自己買了首臺相機—Seagull 海鷗205。1980 年Arthaud 出版了馬克的第二本中國影像畫冊《中國快照》，在前言中他寫道：“我是攝影師，而不是漢學家。我在中國走啊走，看啊看，拍了不少照片。我還喝了很多茶，聽了很多當時官方冗長的報告……所到之處我看到並喜愛這些美麗的面孔、工具上的陳年銅綠、浩瀚又有些奇特的景觀，到處都有一種尊嚴，取代了上世紀幾乎整個民族的恥辱。”

二十世紀八十年代，《現代攝影》雜志的主編李媚發表了馬克拍攝中國的二十幅作品，首次讓中國攝影師認識了這位對中國情有獨鐘的法國攝影師。當時文章的標題叫作《我們離馬克•呂布的紀實攝影還有多遠》。肖全辭掉工作後就在李媚的雜志開始了他的攝影工作。當肖全1993 年在廣州終於遇見馬克•呂布時，他已經拍到了臺灣作家三毛去世前的肖像，並在成都開始收集一繫列他的哥們兒—詩人、畫家、作家、電影導演、作曲家、攝影師和歌手等的肖像。 1996 年出版的《我們這一代》在中國攝影界是前所未有的一本文藝肖像影集，肖全自然抓拍的手法和他動人的文字，理所當然地使這本攝影畫冊成了暢銷書。 1994 年的一個晚上，在深圳晶都酒店的房間裡，肖全在不知不覺中舉辦了在中國的首次個大師見面會。他招來了楊延康、吳家林、張新民、韓磊等幾位年輕攝影師，他們圍繞在馬克•呂布的床邊，一個個拿出自己的作品給這位滿頭白發、戴著厚厚大眼鏡的瑪格南圖片社大師審看。當時馬克71 歲，肖全和那些年輕的攝影師們都是三十多歲。

馬克•呂布在中國的聲譽隨著中國紀實攝影的發展與日俱增。 1996 年馬克在北京中國美術館舉辦“馬克•呂布中國四十年”攝影展，肖全見證了展覽的開幕盛況。2001 年首屆平遙攝影節，成百上千的中國攝影師對著馬克•呂布按動快門，馬克幾乎被淹沒在人群中，隻有通過他的一頭銀發能夠找到他。他為人親善，幽默風趣，贏得了大批中國攝影師的好感。更加轟動的是2010 年在上海美術館馬克•呂布回顧展“直覺的瞬間”開幕式上，馬克•呂布發表演講時，現場氣氛異常火熱，影迷的擁擠險些釀成一場騷亂。

正是在上海這期間，我親眼見證了馬克與肖全之間的交情，以及大師對他曾經的助手的關愛。馬克在上海的一星期，肖全幾乎每天都來看馬克。從開幕前布展，到陪伴馬克出門在上海的大街小巷取景；從上海大廈屋頂上我們安靜地等待馬克在微雨中拍攝，到豫園裡我們耐心地陪馬克尋找他的“小白兔”，肖全和我一直待在馬克的身邊。在世博園區還沒裝修好的法國館工地上，我們一起心痛，憂傷，因為在零下二度的嚴寒中，87 歲的馬克用顫抖的雙手緊握相機堅持奮力拍攝他喜愛的建築工人。我們不知，沿著他凍紅的鼻子，一滴一滴落下的是雨水還是淚水……

我深刻的發現還是馬克•呂布和肖全的共同點。他們倆都擅長肖像，因為他們關注的首先是人本身。盡管已經出版過兩本經典的風光攝影集《黃山》和《吳哥》，但馬克一生的工作主要還是圍繞著人，從1953 年的鐵塔油漆工，一直到2010年上海世博會法國館工地的工人。而肖全拿手的攝影題材一直是人物肖像。在馬克和肖全這兩個光影詩人的鏡頭下，共同的主題是美，而不是暴力。他們用自己的方式分享中國女星鞏俐的美，也分享他們對旅行的熱愛。他們都總是要離開住慣的地方，出門去看世界，“以一雙明確的、充滿親情的眼睛來看這世界。通過對細節的不斷感知和放大，平靜地渴望自己的影像所表達的是人類之間的相似，而不是差異；是理解，而非判斷；是再現一個姿態、一幅風景，或者一張臉的記憶。”（引文摘自帕特裡克•羅傑（Patrick Roegiers）《多眼》，La Manufacture 出版社1992 年版。）

今天，在馬克個人網站（marcriboud.com）的首頁，我們可以看到一張學生肖全為老師馬克拍攝的肖像，這是他們倆堅不可摧的友誼的明證。在馬克93 歲生日的前夕，我非常感謝肖全給我這個機會，參與對我們敬愛的老師的致敬，他真的是教會我們“看”的好老師。

撰文   尚陸