楊福東：電影

什麼是電影？什麼是影像？什麼是裝置或是當代藝術？

但有判斷這些詞語來源的一些限制，如一個作品呈現的空間、媒介和語境，也許可以決定這個作品叫做電影（film）、影像（video）或是裝置，或是當代藝術。這與概念上對這些媒介（medium）、空間（space）和語境（context）的解釋有些不同，如果假設那些固定的概念成立（20世紀60年代之前），因為那個時間之前其他媒介的特征還不明顯，尤其是在白南準還沒有開始他的綜合媒介（multi-media）創作之前，這些固定的概念也還都是成立的。而60年代之後，如何認識白南準和激浪派工作中的綜合特征？如何將電影作為紀錄片、電影作為裝置的一部分、電影作為被挑戰的觀念藝術並置在那些固定的觀念中？當然有很多這個方面的研究學者，將電影通過文字解釋、哲思遊戲的方式闡釋，將電影引申到一個更大維度的文化批判、社會再現，這是由公眾的特性，以及二戰時期傳媒學的興起所致的。


書之文本，影像之體悟，也許交錯，也許平行，也許延伸。

如果將楊福東的作品稱之為電影，顯然是經典化概念作祟，或是一種鄉愁，或是對那個逝去時代的緬懷。如果將他的作品都歸結為影像，對此模糊不清的、泛化的指涉會影響對他的工作細節，以及作品機理（他曾經描述電影作品之於繪畫）的判斷和理解。而落入當代藝術的概念框架亦然，前提都是因為假設這些概念是固定的，並從產生到現在依舊還維持不變。


這本書中所涉及的工作和作品沒有從媒介上進行論述分類，如“電影和裝置”、“電影和空間”等，主要的原因還是因為上述關繫的無法界定，以及界定可能帶來的謬誤。希望這本書暫且回到楊福東的單屏幕和多屏幕影像主體上，不過多討論裝置、新媒體和當代藝術的問題，隻從一個作者和影像導演的角度，切入其中細節。


楊福東顯然是這個時代少有的藝術家之一，其價值的混雜性和時間上的共時特征，都值得更深入地了解他的工作，反復細致觀看他的作品，並不斷從其中的畫面、敘事中找到細微的情感傳達，這可能是我的收獲。


訪談類文字涉及自2002年以來的諸多作品和內容，作者有張亞璇女士、廖文峰先生等，部分文字來自藝術家蔣志——楊福東的同學、好友，還有朱朱先生的文字，以及楊福東自己撰寫的文字。通過這些文章，可以從十年的細碎點滴中相對全面地了解楊福東工作的多樣性，並為之提供了線索。有些問題在今天看來也許有些難以回到當時語境的尷尬，但是這也許是這些問題、回答還存在的時間證明。


希望這些訪談和新做的工作，可以為讀者喜歡。

注：畢竟楊福東的作品還是要觀看的，請勿以此書為依據，文本涉及之內容，也不應該替代伴隨著時間推移觀者對作品的重新詮釋與共鳴。

張亞璇：你昨天說到一個勇氣和怯懦的問題，是什麼意思啊？

楊福東：其實就面臨著一個選擇，你繼續往下做作品，你拍什麼樣的內容？還有什麼樣的影像纔是你想做的？是你自己在跟自己較勁的感覺。這個時候往前邁一步，還是原地踏步，還是往後退——不進就退，是這麼一個感覺。而且這個東西不是以辛苦勤奮作為理由的，就天天你跟一個很勤勞的農民一樣去干活，量多就質高，不是這樣的。你想做的可能是另外的一種電影，所謂的帶著些異質的、另外一種味道的電影，這個時候你往前走，面臨著沒有方向，這個東西你怎麼辦？還有就是你現在，可能跟生活有關繫，或者是跟實際的情況有關繫，你覺得可以，像不同內容的來回翻版，等於換湯不換藥，這樣你自己接下來的東西就隻有自己迷惑自己。


張亞璇：你說的是超越自己的問題嗎？

楊福東：談不上超越不超越了，其實就是試著往前走一步。完全的不重復不太可能，也很難說突然間蛻變。但我自己隱隱約約有那種衝動，我覺得從四到五，我可以相對明確地嗅到一點點味道——我好像有自己的一種方法，在拍一種電影。那些都無所謂了，什麼看起來沒劇本，沒有一些具體的規劃性的東西，它確實存在很多實際問題，造成很多浪費，還有很多人員搭配上的消耗，包括演員的消耗。但從另外一個角度，它給你創作的那種看不見的可能性挺多的。它給你更大發揮的餘地，你不必按大家認可的那種電影的規範方法和標準去做；但反過來，這種工作方式也給人一種難的感覺，就是作者的“度”的把握，因為這是操控這個影像作品的味道的很重要的一個點。這種感覺是看不見的一個標準，再往下做的話會非常難，會導致自己累——創作上的一種無形的累——一種拿捏。


張亞璇：“圖書館電影計劃”是一個什麼樣的計劃？你似乎已經提了很長時間。

楊福東：22部電影10到15年做完，叫“圖書館電影計劃”，這也是拍《竹林七賢》中間的時候自然而然想起來的，可能是目前決定的一個對自己來說，相當大的計劃，開玩笑地說，是有一點點浪費青春、浪費年華的計劃。因為它是一個需要花時間去做的東西。


這些電影，你很難說它有什麼具體的意義，它就像文獻一樣，在書架上放著，對每個人來說，它就在那裡。它在那兒不動，你看了可能是一扇窗戶，可能不是。以前老說，作品跟觀眾互動的感覺，有點像密碼箱和解碼器，你密碼不對，就不可能打開保險箱，可能很多觀眾就像解碼和未解碼。


這種片子還是希望拿時間去做。因為我覺得，時間對想做任何事情的人來說，都是一個非常殘酷的東西。就是說任何事情不管有意思沒意思，或者重復也好，畢竟通過時間，他自己心裡認可了。所以你要真想做這個事的話，時間其實是一個挺悲壯的詞兒，因為這個東西是不可回頭的。我是不是說歪了？


張亞璇：為什麼是22部呢？

楊福東：我也不知道，就是隨口這麼一說，不由自主就想到這個數字。也許之後會有改變，但反正我就是按照這個方向來。22部電影的總題目可能會圍繞著《金？舍利子》這種感覺做，金1號、金2號、金3號……金22號。


張亞璇：長片還是……？

楊福東：這個不確定，有的可能5分鐘，有的可能20分鐘，有的可能兩個小時，有的也許是數字影像，有的也許是膠片影像。影像的媒介不再去具體限定，但所有的片子或多或少都會討論一個潛在的主題，就是人世是否有精神生活，這可能要十年或者更長時間來感覺。


張亞璇：對你來說這是一個問題？人有沒有精神生活。

楊福東：或者說也是一種下意識的，夜深人靜的時候，一剎那閃過的那種思考。就是當你腦子在轉的時候，你想一些沒有影兒的問題，這些問題為什麼會蹦出來，很奇怪的一些感覺。


張亞璇：但你確定嗎？

楊福東：目前為止，我非常確定人有精神生活。這種精神生活可能就像以前書面上談到的理想、信仰，所謂的追求——是這種感覺。

張亞璇：那為什麼以疑問的方式提出來，而不是陳述的？

楊福東：陳述的方式，是我沒法去確定它。我覺得這個東西你得慢慢去體驗，而不是說上來就知道，你百分之百確定，比如你喫過芒果，你知道芒果的味道。這個比喻可能不恰當，但是我覺得很多東西，你得自己去接觸、感悟，而不是給一個說明文似的，告訴人家，這個可能也不太現實。


我不太懂那些書上的詞兒，但我覺得這個問題應該是形而上的——我就從字面理解“形而上”。這種形而上的精神生活，你怎麼纔能表現出來那種真實狀態。真實狀態不是說寫實化，而是無論什麼樣的東西傳遞過來的時候你的神經有觸動、有感知，也不好說。我老覺得我有一種囈語狀態，就是你說出來的好多詞兒可能跟人家原來定位的不一樣，你說的時候已經賦予它另外的味道在裡面了，但它本身的含義可能會給對方一種意思。拍片子的時候也有這個問題。那句話略顯粗俗，但意思在那兒，就是醉翁之意不在酒——隻可意會，不可言傳，這個東西是對的。所以你要說有傳統之分的話，中國這一塊兒，咱們這麼多年下來——我把所有行業都當作品的話——它在作品中呈現的，其實是挺博大精深的，而且它的那種靈點狀態非常多。


張亞璇：“靈點”是什麼意思？

楊福東：字面解釋是很有靈氣，很有靈氣的點。“點”在我看來是一個通道了，一個傳播點。

張亞璇：提出這樣一個題目來，又要花這麼長時間去做，跟當下的語境有關繫嗎？

楊福東：提到語境的話，尤其是自己接觸的——藝術範圍的，所謂當代藝術這一塊兒的，這幾年自己工作下來，包括看周圍的朋友做東西，它有一種無形的快，好像是一種加速度的感覺。這種加速度的感覺可能讓有些東西消失了，這些東西可以說是童真，或者是美感。


還一個是缺乏思考。缺乏思考有一個潛在的前提，就是潛意識裡大家的真誠，這也是這兩年討論的問題，就是怎麼樣真誠地對待自己所做的這些事情。我覺得真誠的感覺也在異質化，在更多地轉化為權力與欲望，這種東西的膨脹、擴張讓自己當初相信的或者堅持的也許已經有偏差。


張亞璇：你是在當代藝術的範圍裡談這個東西還是覺得它是整個中國一個普遍的現實？

楊福東：這些話未必完全體現在當代藝術這一塊兒，可能在其他區域也會有這感覺。你要說社會範圍太大了，我就覺得好像有點變味。（你會想）你現在希望做的這些事情是不是有點——人家看起來是沒必要的？或者是，有點兒迂腐？我覺得拿時間去做的話，是一個挺大的挑戰。這也是拍《竹林七賢》給自己的一個變化，就像一個持久戰似的，你要去這個戰場，你是不是做好準備了？決定了？……


張亞璇：加上兩年前的那一次，這會是一篇很長的談話。你還有什麼要說的嗎？

楊福東：我老覺得談論作品是一種很尷尬的感覺。我欣賞那種意會，或者心有靈犀的感覺。因為有時候你覺得這作品不是你的，是有背後的一種力量在推著你做這件事兒，你是一個執行者，你很難說出幕後者是誰。到現在為止之所以提到“圖書館電影計劃”，我還是能感覺到背後有力量在告訴你是不是可以考慮做這個事情。開玩笑地說，什麼時候這種背後的力量消失了，你就可以——那叫什麼“戛然而止”——什麼都不用做了。


我不知道背後的主謀是一個潛意識的你，還是別的什麼。到現在為止，如果對某些作品的選擇有興奮感的話，我都覺得是這種幕後的力量。《陌生天堂》是這感覺，就是有人在背後推著你，不管怎麼著，它也幫你做了；《竹林七賢》也有這感覺，是一種不由自主地做成了這個樣子。


張亞璇：有點神秘嗎？你覺得，這種力量。

楊福東：對我來說有一點。這種神秘還包括，不想去想它的感覺。為什麼拍完《竹林七賢之五》的這段時間我希望不去想它，忘掉它？因為你還沒法去感受它的全貌，但是你把它做完了。現實中希望聽到朋友的一些反饋，就僅僅是聊作品而已。那種反饋是一種奇妙的意見，無論喜歡不喜歡，罵或者討厭，它應該包含在你做作品的氛圍當中。


……