由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家隻一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。
    小溪流下去，繞山岨流，約三裡便彙入茶峒大河。人若過溪越小山走去，則隻一裡路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭做成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中遊魚來去皆可以計數。小溪既為川湘來往孔道，限於財力不能搭橋，就安排了一隻方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數多時則反復來去。渡船頭豎了一支小小竹竿，掛著一個可以活動的鐵環，溪岸兩端水面橫牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢地牽船過對岸去。船將攏岸時，管理這渡船的，一面口中嚷著“慢點，慢點”，自己霍地躍上了岸，拉著鐵環，於是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心裡去，儼然吵嘴時的認真神氣：
“我有了口糧，三鬥米，七百錢，夠了。誰要這個！”
    但不成，凡事求個心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人要把錢的。管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產的上等草煙，一扎一扎掛在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。有時從神氣上估計那遠路人對於身邊草煙引起了相當的注意時，這弄渡船的便把一小束草煙扎到那人包袱上去，一面說：“大哥，不吸這個嗎？這好的，這妙的，看樣子不成材，巴掌大葉子，味道蠻好，送人也很合適！”茶葉則在六月裡放進大缸裡去，用開水泡好，給過路人隨意解渴。
    管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人。年紀雖那麼老了，骨頭硬硬的，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一份生活離開。他從不思索自己職務對於本人的意義，隻是靜靜地很忠實地在那裡活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至於思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他的朋友是一隻渡船和一隻黃狗，的親人便隻那個女孩子。
    女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人唱歌相熟後，很秘密地背著那忠厚爸爸發生了曖昧關繫。有了小孩子後，這屯戍兵士便想約了她一同向下遊逃去。但從逃走的行為上看來，一個違背了軍人的責任，一個卻必得離開孤獨的父親。經過一番考慮後，屯戍兵見她無遠走勇氣，自己也不便毀去做軍人的名譽，就心想：一同去生既無法聚首，一同去死應當無人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。事情業已為做渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個有分量的字眼兒，隻作為並不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜地過下去。女兒一面懷了羞慚，一面卻懷了憐憫，依舊守在父親身邊。待到腹中小孩生下後，卻到溪邊故意喫了許多冷水死去了。在一種奇跡中，這遺孤居然已長大成人，轉眼間便十三歲了。為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便給這個可憐的孤雛拾取了一個近身的名字，叫作“翠翠”。
    翠翠在風日裡長養著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，做成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無機心後，就又從從容容地在水邊玩耍了。
    老船夫不論晴雨，必守在船頭。有人過渡時，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過小溪。有時疲倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人在隔岸招手喊過渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡過溪，一切皆溜刷在行，從不誤事。有時又與祖父、黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手牽纜索。船將近岸邊，祖父正向客人招呼“慢點，慢點”時，那隻黃狗便口銜繩子，先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。
    風日清和的天氣，無人過渡，鎮日長閑，祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽。或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗從岩石高處躍下，把木頭銜回來。或翠翠與黃狗皆張著耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰爭故事。或祖父同翠翠兩人，各把小竹做成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。過渡人來了，老船夫放下了竹管，獨自跟到船邊去，橫溪渡人，在岩上的一個，見船開動，於是銳聲喊著：“爺爺，爺爺，你聽我吹——你唱！”