陳慧

菜場小販、作家

1978年生於江蘇如皋，現定居浙江餘姚

2006年開始在菜場擺攤，並持續至今

2010年開始寫作

2018年出版散文集《渡你的人再久也會來》

2021年出版散文集《世間的小兒女》

“在菜市場擺攤可能不是體面的職業，菜市場很吵很聒噪，可聒噪中有熱鬧的人情味兒，轟隆隆中有生活的現實喜悅感。”

“我從來沒有想過寫作有什麼用途，也沒有什麼成為作家的夢想和情懷，我把寫作當成日常生活中一件有趣的事，跟有些人熱衷打麻將、旅行、喝酒一個道理。”

“父母培養了我在心靈的最深處學著不向任何人尋求依附的性格，獨立的性格是人立足於世間的根本。”

“我推著車走過去，會聽到人們都在身後議論我，這女子真苦……但我不覺得自己苦。你踏實走過的路、用心做過的事，誠懇說過的話，定然在某一個時刻，再來回報你。”

菜市忙人

阿瓜

佟良貴

鄧久九

田細佬

有福嬤嬤

白蛇

金佩東

包子

戆頭

兩家之主

得勝

餛飩

昌銅匠

長順

剪刀

父與女

苋菜

黃貓

鯽魚

飛兒

抑郁癥

裘麻子

走啊，去江西

後記

“陳慧的文字充滿了原生的味道，自由、自然、自得，文字與生活形成了渾然、平行，無縫對接。菜場，也是大人間，低處的寫作，為我們在風塵裡點亮了一盞燈！”

——陳年喜

“在菜場，看見最鮮活的人間，看見生命本身的力量。”

——黃菡

“於陳慧而言，寫作隻是種記錄和表達的方式，生活永遠是最重要、最基礎的。細節的捕捉都來自於推車前的那雙眼睛。來往過客，皆是素材。”

——《新京報》

“閱讀陳慧作品的第一感受，覺得像喫生菜，爽脆活泛還帶著股生澀，又正是這股生澀讓人感到鮮美。”

——《中國青年報》

後記

二〇〇六年的初夏，我常常是這樣度過的：凌晨三點多，我將尚在睡夢中的九個月的兒子抱給隔壁房間的婆婆，然後騎上自行車，順著黑咕隆咚的巷子趕去距菜市場不遠的我小姨娘家，把寄存在她家的一大堆小百貨用三輪車拉去菜市場擺地攤。

起初去菜市場討生活實屬無奈之舉。丈夫在市區上班，一星期回來一趟，像個客人一樣住一宿就走了。公婆六十多歲，明確表示做不了照顧小孩的主力。我學歷低，疾病纏身，還不會講當地方言，一時根本找不到合適的工作。可經濟上的拮據又不允許我做全職主婦。擺攤最大的好處是時間相對自由。上午半天，我賺好和兒子的生活費，其餘時間可以待在家中照顧孩子。唯一的缺點，就是要早早起床――菜市場可供擺攤的位置實在不多，去晚了就沒有地方。

我總忘不了凌晨三點的天空，淡淡的魚肚白與朦矓的灰黑交織，僅剩的幾顆星星仍然沒有隱去痕跡。猛然間從婆娑樹影中掠出的貓頭鷹，撲稜稜地留下一串淒慘的號叫，讓本就心驚肉跳的我更感膽寒。我加快車速竄出小弄堂，上了大馬路心纔稍寬，馬路上有呼嘯而過的車，盡管很少，依然讓我覺得在寂寥空曠的凌晨，自己不是孤孤單單一個人。還有一次，我正專注地蹬車，不知道從哪個角落跳出一隻夜遊的狗兒，汪汪地叫著追了我好遠。我一邊啪嗒啪嗒地掉眼淚，一邊狼狽地逃竄。

如此強撐了兩個月，我實在扛不住這種夜行的驚恐了。恰巧菜市場裡來了一個推著簡易小車做流動生意的安徽男人，我仔細觀察了他一番，回家後立即動手，把兒子睡覺的舊童車改造成一輛出攤的手推車，七七八八的小商品往小車裡一放，走到哪裡，生意做到哪裡，靈活性不輸招手即停的出租。從此，我每天早上能多睡兩個小時，我親愛的媽媽再也不用隔著千裡擔心我天不亮就趕去菜市場搶地盤了。

五顏六色的小推車穿行在街道上時很是惹眼，路人紛紛側目。為了生活，時年二十八歲的我拋下所謂的面子，笑迎每一個顧客。也就是這個不夠體面的“貨郎攤”，幫助我在陌生的浙東小鎮站穩了腳跟，與我打過交道的人，都願意親切地稱呼我“阿三”或“三三”（我在娘家排行老三，三兒是我的乳名）。

從二〇〇六年到二〇一〇年的五年間，我的日常固化得隻剩下擺攤和照看孩子兩件事。直到二〇一〇年九月份，孩子進了幼兒園，下午的半天忽然空了出來。閑極無聊，我就嘗試在QQ空間裡寫點東西。起初是無意間塗鴉了幾篇小短文，得到了一些好友的捧場鼓勵，我這個人架不住人家表揚，腦子一熱，馬上挽起袖子再接再厲地往前寫。我是職業高中畢業，學的裁縫，寫文字純屬黑夜裡射亂箭，沒有明確方向和目的，談不上體裁，也不限字數，想到什麼寫什麼。童年舊事、花草蟲魚、風霜雨雪??一時倒也自得其樂。慢慢地，菜市場裡有意思的人或事，也就自然而然地進入了筆下。包子鋪的年輕師傅、豬肉區的屠夫、賣毛筍的老人、修鍋底的銅匠、膽大心細的捕蛇人、終年在菜市場撿錢的痴人??大多是平凡人的平凡生活。

很難說是小鎮的菜市場造就了今日的我，還是我將菜市場作為了人世間的瞭望孔。我從來沒有想過寫作有什麼用途，也沒有什麼成為作家的夢想和情懷，我把寫作當成日常生活中一件有趣的事，跟有些人熱衷打麻將、旅行、喝酒一個道理。

有些人難得光臨一次菜市場，他們忍受不了菜市場的繁蕪喧嘩，厭惡隨處可見的雞毛蒜皮。可於我而言，菜市場煙火氣十足，是個熱氣騰騰的、有付出就有回報的好地方。我扎根於此間，勤勉地謀求生活的保障，也在此間小心地窺探人間萬像，恭恭敬敬地記錄著平凡人的溫情或悲傷。這是屬於我的“在菜場，在人間”。