波蘭的維爾諾,一座將巴洛克建築移植到北方森林的奇異之城,文化、語言與信仰交彙的十字路口,諾貝爾文學獎得主切斯瓦夫·米沃什在這裡度過了少年時光。之後數十年間,這座城市歷經戰火與巨變,昨日世界的一切似乎都被歷史的殘忍行徑所否定了。在這部跨越三十年的自選集中,米沃什從維爾諾的“街道詞典”開始,勾勒出一部非正式的自傳。作者遊走於文學、神學和哲學的邊界,記錄他對屬於東中歐、俄羅斯,乃至西方世界共同遺產的諸多作家的解讀;分享關於詩歌、時間、現實、罪惡、幸福等命題的思考;並以動人的筆觸追憶故人往事——生於同一時代的人們建立起牢固的紐帶,就像大海漩渦中浮現的島嶼,是20世紀宏大命運的一份證詞。可以將本書作為一部漫遊指南,通向與我們的歷史經驗更為接近的“另一個歐洲”所塑造的文學意識:它對於歷史特性有著敏銳的感知,警惕任何禁錮心靈的力量,並試圖毫不妥協地說出復雜的真相,為文明走出徒勞的循環往復尋找一劑解藥。