《切爾諾貝利的祭禱》是諾貝爾文學獎得主、《二手時間》作者阿列克謝耶維奇的代表作。


1986年4月26日，前蘇聯治下的烏克蘭境內，切爾諾貝利核電站發生爆炸，這是人類*慘烈的技術悲劇之一。

上萬平民因放射性物質長期受到感染或致命；數萬畝土地被污染，切爾諾貝利一夜之間化為廢城。
事故後十年，著名記者阿列克謝耶維奇冒著核輻射危險，深入事故發生現場，歷時數年，訪問了超過500位幸存者，用普通個體的聲音平貼出時代的全景，書寫了一部人類的啟示錄。在這裡，平凡人物的真實經歷比小說更驚人。每個人的聲音都透視著歷史的崩塌、國家機器的隱瞞、俄羅斯人的價值觀，以及人們的憤怒、恐懼、勇敢、同情和愛。


「切爾諾貝利核爆是二十世紀*重大的災害事件，時至今日我還是不解，我所見證的究竟是過去還是未來？……一不小心，就會陷入恐懼的窠臼。」——阿列克謝耶維奇

歷史背景
孤獨的人類之聲
切爾諾貝利：被忽略的歷史與對我們世界圖景的質疑
部分
死者的大地 士兵的合唱
我們為什麼要記
與活人和死人聊什麼
寫在門上的一生
一個村莊的獨白：怎樣把天上的人叫回來，哭一場，喫頓飯
找到蚯蚓，雞開心；鐵鍋煮的，也會變
無字歌
三樁古老的恐懼，為何一個男人在女人講話時不作聲
人在惡中敏銳異常，而在一本正經的愛情表述中，又是那樣簡單淳樸
士兵的合唱

第二部分
被造者的花環 人民的合唱
古老的預言
月下風景
看到耶穌倒下就牙疼的證人
三段獨白：“行走的骨灰”和“說話的泥土”
沒有契訶夫和托爾斯泰，我們無法生活
聖方濟各曾給鳥兒布道
無題——吶喊
兩種聲音——男人的和女人的
神秘的東西在爬，往你身體裡爬
笛卡兒的哲學：和別人一起喫污染的面包片，不用覺得尷尬
我們早已從樹上下來，但沒想到它很快長出年輪
在封死的水井邊
角色與情節之苦
人民的合唱

第三部分
悲情的贊賞 孩子的合唱
我們不知道，死亡竟如此美麗
化為泥土多簡單
大國的像征與秘密
生活裡可怕的事總是安靜而自然地發生
俄羅斯人總是願意信點兒什麼
大時代裡無助的小生命
我們那時愛過的物理學
更甚於科雷馬、奧斯威辛和大屠殺
自由和壽終正寢 之夢
就算是怪胎，我也愛他
給我們的日常生活添加些東西，就更容易理解它了
無言的士兵
永恆和詛咒：怎麼辦和誰之過？
蘇維埃政權捍衛者
兩個天使遇到小奧蓮卡
一個人對另一個人的權力
祭牲與祭司
孩子的合唱
孤獨的人類之聲
代結局
譯後記

因涉及蘇聯歷史上富有爭議的主題，阿列克謝耶維奇常將自己置於險境，她挑戰過往敘事，並重新審視歷史事件對普通人的影響。
——《紐約客》

每一頁都是殘酷、荒誕的故事，就像核輻射殘存在幸存者的體內。
——《紐約時報》

阿列克謝耶維奇在這部非凡的作品中，記錄了她的白俄羅斯同胞的生與死。本書終於在美國出版……簡直是無與倫比的見證。
——《國家》雜志

比起戈爾巴喬夫的經濟改革，切爾諾貝利事件可能是蘇聯解體的真正原因。
——《政治事務》雜志

如同古希臘悲劇表演的合唱團，本書收錄了眾人的心聲。短期之內，我們恐怕不會再有機會讀到這般真實記錄憤怒、愚昧、英勇和傷亡的文字。
——《倫敦時報》

口語敘述的歷史在腦海中揮之不去，充斥著面對命運時的無奈、艱苦卓絕的勇氣，以及濃厚的黑色幽默……如同不可磨滅的X光透視著俄國人的靈魂。
——《出版人周刊》
書中記錄著受污染的世界裡駭人的生活。這些典型的故事分別傳達出不同的聲音：憤怒、恐懼、無知、艱苦、英勇、同情和愛。阿列克謝耶維奇冒著損害健康的風險，深入前線收集這些見證，把故事轉化成令人難忘的精闢著作，我們隻能期盼書中的災難不會重現。
——《書目雜志》

我是切爾諾貝利的見證者……它是二十世紀重要的事件之一，盡管可怕的戰爭和革命將使這個世紀永載史冊。災難雖已過去二十餘載，但有個問題至今縈繞在我心裡——我在見證什麼，過去還是未來？談論這個問題，很容易淪為老生常談……淪為危險的陳詞濫調……但在我看來，切爾諾貝利猶如新歷史的開端，它不僅是知識，也是預見，因為人類對自己與世界的認知產生了爭論。當我們談論過去或未來的時候，我們會將自己對時代的認知帶入其中，但切爾諾貝利不僅是一個時代的災難，散布於我們地球上的放射性核素，還將存留五十年，一百年，一萬年，甚至更長時間……從人類生命的角度說，它是永恆的。我們該怎樣理解它？我們可能了解破解我們尚不可知的恐懼的含義嗎？

本書講的是什麼？我為何要寫它？

本書並不是在寫切爾諾貝利，而是在寫切爾諾貝利世界。有關事件本身，已經有人寫過數千頁文字、拍攝過數十萬米的電影膠片。我所寫的，是那些被忽略的歷史，在地球和時光裡那些我們存留時悄悄留下的印記。我邊寫，邊搜集情感、思想、語言的日常生活。我想捕捉心靈的常態，普通人的日常生活。這裡的一切都不尋常，無論事件還是人，他們在努力適應新的生活空間。切爾諾貝利對他們而言，不是比喻，不是像征，它是他們的家園。藝術家多少次排演了《啟示錄》，表現不同版本的世界末日，現在我們纔真正地知道，生活是什麼樣子！令人難以想像。有人在災難發生一年後問我：“所有人都在寫，而你生活在這兒卻不寫，為什麼？”我那個時候不知道怎麼寫，用什麼方法寫，以及如何接近它。要是從前，我寫書的時候，會去觀察別人的痛苦，可是現在我和我的生命已成為事件的一部分，它與我融為一體，沒有距離。我那渺小的，湮沒於眾多歐洲國家中的祖國的名字，它已經變成魔鬼般的切爾諾貝利實驗室；而我們，白俄羅斯人，也成為切爾諾貝利人。現在無論我去哪裡，人們都會好奇地打量著我：“啊，您從那兒來？那裡怎麼樣？”當然可以很快寫本書，那種將來可以一本接一本出下去的書——那天夜裡電站發生了什麼，是誰的過錯，政府如何對世界和自己的人民隱瞞事故，用了多少噸沙子和水泥在死亡的呼吸之上建成石棺，——但是我卻被某種隱藏的力量攔住了，我的手被按住了。一種隱秘感。我們心中驟然升起的這種感覺籠罩了一切：我們的談話、行為和恐懼，可怕的事件，緊隨事件而發生的恐懼。所有人都產生了可以說出與不可說出的情感，因為我們觸踫了尚不可知的東西。切爾諾貝利是有待於我們破解的秘密，是未解讀的符號。或許，這是二十一世紀之謎，是對這個時代的挑戰。也就是說，在我們的生活中，除了我們生活其中的政治、民族主義和新宗教的挑戰外，前面還有其他挑戰在等待我們。它們是更加兇殘和全面的挑戰，盡管它們暫時還隱於視線之外，但在切爾諾貝利之後已初露端倪……

一九八六年四月二十六日夜……我們一夜之內便轉移到了另一段歷史中，我們完成了向新現實的躍進。它，這一現實原來不僅超越我們的知識，而且超越我們的想像。時代的聯繫被割裂了，過去突然變得軟弱無力，令人無所依托，無所不在的人類檔案中找不到開啟這扇門的鑰匙。我在那些天裡不止一次聽到：“我難以找到合適的詞句，來表達所看到的和所經歷的”，“此前誰也沒有對我講過這樣的事情”，“我沒在任何一本書中讀到過，也沒在一部電影中見過”。在災難發生的時代與我們開始談論災難的時代之間，存在著中斷，那是噤聲的時刻。所有人都記得……上面的某些部門做出某些決定，起草秘密指示，直升機飛上天空，大量軍事車輛沿路行進，下面的人提心弔膽地等待消息，活在小道消息中，但是所有人對重要的事都三緘其口——到底發生了什麼？我們找不到詞彙表達全新的情感，也找不到情感對應全新的詞彙，我們不善於表達，但逐漸沉浸於新思想的氛圍中。今天我們可以判斷當時的狀態，就是缺乏真相，想知道真相，理解所發生事件的意義。需要震撼的效果！我一直在尋找這個帶來震撼的人……他在講述全新文本……他的聲音穿透而出，如同穿過夢幻和囈語，如來自一個平行的世界。切爾諾貝利周邊的人開始了哲學思考，成了哲學家。教堂重又擠滿了人，來了很多信眾，以及不久前還是無神論者的人。他們在尋找物理和數學所不能給予的答案。三維世界敞開了，可我卻沒有遇到按著蘇聯唯物主義sheng經發誓的無畏者。當那無窮盡的熾烈爆燃發生時，以傳統文化的熟悉方式培養的哲學家和作家沉默不語。在初的日子裡，有趣的事莫過於和老農談話，而不是和學者、官員及扛著大肩章的軍人。他們的生活中沒有托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，沒有互聯網，但是他們以某種方式將世界的全新圖景置於思維之中。並未毀滅。或許，我們已經可以對付軍事上的核事件，比如廣島發生的事，並對其采取相應的措施。然而，事故發生在非軍事的核設施上，而我們僅僅是二十世紀的人，且我們一如被教育的那樣相信，蘇聯核電站是世界上可靠的核電站，它們甚至能建在紅場上。軍事原子的表現是廣島和長崎，和平原子的表現就是家家戶戶的電燈。誰也沒料到，軍事原子與和平原子是雙胞胎、同謀者。我們已變得更加睿智，整個世界更加睿智，它在切爾諾貝利之後更加睿智。今天白俄羅斯人猶如活著的“黑匣子”，記錄著未來的信息，為所有人。

這本書我寫了很久，差不多有二十年……我與電站的原工作人員、學者、醫務工作者、士兵、移民，以及疏散區居民見面和談話。對他們而言，切爾諾貝利是他們世界的主要內容，事故摧毀的絕不僅是土地和水，也毀壞了他們的內心和生活。他們曾講述，曾去尋求答案……我們曾在一起思考。他們總是很著急，擔心來不及，我那時還不懂，他們見證的代價是生命。“您記下來吧，”他們反復說，“我們沒弄懂目睹的所有事情，可要讓它們留下來。以後總會有人看到的，總會有人明白的……在我們死了以後……”他們沒有白白著急。現在很多人已經死去，但他們及時留下了記錄……

我們所知道的有關驚悚與恐懼的一切，大都與戰爭與關。古拉格與奧斯維辛——歷史永遠是軍人和統帥的歷史，戰爭是恐怖手段。因此人們混淆了戰爭與災難的概念。在切爾諾貝利，我似乎看到所有戰爭的特點：士兵被派遣、居民被疏散、房屋被遺棄、生活的進程被阻斷。報紙上關於切爾諾貝利的消息中，通篇都是軍事詞彙：原子彈、爆炸、英雄們……很難理解我們正處於新的歷史之中——災難史開始了。但是人類卻不願思考這個問題，因為他們從來沒思考過這個問題，它隱身於人類熟悉的事物背後，隱藏在往事的背後。就連切爾諾貝利英雄紀念碑都像軍人的紀念碑……