智慧長者笑看人生——《克雷洛夫寓言全集》序言
俄羅斯故都聖彼得堡，涅瓦河畔，離鼕宮不遠有一座“夏園”。
春夏季節，“夏園”裡樹木蔥茏，鳥語花香，綠茵茵的草坪，一座座優美的白色大理石雕像，吸引著遊人的目光。園林深處，濃郁的樹蔭下，有座帶雕花護欄的紀念碑，紀念碑方形底座上雕刻著許多動物：兇猛的獅子、狡猾的狐狸、機靈的猴子、笨拙的狗熊、溫馴的綿羊、活潑的松鼠、獃頭獃腦的鵝、展翅欲飛的鷹……無論走獸還是飛禽，全都惟妙惟肖，栩栩如生。再往上看，底座上方端坐著一位長者，面容和藹慈祥，手裡拿著一本書，仿佛正要給聽眾講故事。
這位智慧長者就是俄羅斯寓言大師克雷洛夫。據說，這座紀念碑是當年彼得堡市民自願捐款修建的，他們是克雷洛夫寓言的忠實讀者，《克雷洛夫寓言》是他們為喜愛的讀物，也是他們教育子女的教科書。一代又一代讀者都愛讀克雷洛夫老爺爺寫的寓言故事。父母給自己的孩子講，等孩子們長大當了父母，又講給自己的孩子聽，克雷洛夫寓言就這樣一輩傳一輩，世代流傳。紀念碑前四季不斷擺放著的一束束鮮花，說明這位作家至今活在人們的心中。
作為在南開大學講授俄羅斯文學的教師，我非常喜愛俄羅斯作家克雷洛夫和他的作品，1983年翻譯出版了克雷洛夫寓言詩選集《驢子和夜鶯》（黑龍江人民出版社）。當時依據的是蘇聯少年兒童出版社的版本，隻選譯了一百三十六首。1988年鼕天，我有機會到列寧格勒大學語文繫進修，1989春夏季節有幸遊覽夏園，瞻仰克雷洛夫紀念碑和作家雕像，當時我便萌生出一個念頭：一定把這位俄羅斯作家的九卷集寓言全部譯成中文。雖然有了意向，但意向變成現實卻並不容易，彈指一揮間過了十幾年，意向還是空想。2002年退休以後，纔有了富裕時間，經過一番努力，終於譯完了《克雷洛夫寓言》（九卷集）寓言詩，並對原來譯過的作品，重新進行了校對修改。現在，我願把自己的譯本奉獻給各位家長和廣大的青少年讀者。
一、自學成纔、歷經坎坷的作家
伊凡·安德烈耶維奇·克雷洛夫（1769—1844），出生於一個下級軍官家庭，九歲時，父親去世，家裡生活陷於貧困。小小年紀，他就不得不在外省法院裡當一個小公務員。世態炎涼，使天資聰穎的克雷洛夫異常早熟；生活艱苦，磨煉了他不屈的意志；環境齷齪，使他逐漸認清了官場黑暗和官吏的腐敗；出身貧寒，使他接近並且了解平民百姓。童年的種種經歷為他日後的創作提供了大量的生活素材。
克雷洛夫沒有機會上學念書，他以頑強的毅力自學，閱讀了大量文學作品，自修了法語、意大利語、數學、繪畫、音樂，取得了可觀的成績；此外，他還致力於學習民間語言，經常去集市、遊藝場所，擠在混雜的人群中，留心傾聽平民百姓詼諧生動的對話，默記那些凝結著人民智慧的成語和諺語。由於堅持不懈刻苦努力，克雷洛夫在少年時代就獲得了相當豐富的文化知識和社會知識，具備了多方面的藝術素養，年僅十四歲，就寫出了部劇本《用咖啡渣占卜的女人》，初步展示了文學創作的纔能。
此後，克雷洛夫遷居彼得堡，在國家稅務署當一名小職員。他結識了一些名演員，連續創作了《瘋狂的家庭》《前庭的作家》等劇本，對京城貴族的空虛無聊、腐化墮落，進行了俏皮的調侃、辛辣的嘲諷。二十歲的時候，克雷洛夫編輯出版了自己的雜志《精靈郵報》，借助“精靈通信”的形式，揭露貴族的荒淫與暴虐。在通信中，他贊揚西歐啟蒙主義者伏爾泰、盧梭，推崇俄羅斯進步作家諾維科夫，公開主張社會平等，反對農奴制。這種啟蒙主義的進步傾向招致了沙皇政府的壓制。《精靈郵報》出版不到一年被迫停刊。克雷洛夫與朋友合資籌建了印刷所，又創辦了《觀察家》雜志。在這一雜志上發表了他的著名中篇諷刺小說《卡伊普》，無情地鞭撻了專制制度的殘暴與虛偽。克雷洛夫再次遭到迫害。印刷所被搜查，雜志被封閉停刊，他本人受到傳訊，處於警察的監視之下。此後不久，他被迫放棄文學活動，離開首都到外省漂泊，在一個貴族莊園裡當家庭教師，整整十二年過著默默無聞的生活。
1806年，克雷洛夫三十七歲時重返彼得堡。同年，他翻譯的兩則寓言在《莫斯科觀察家》雜志上發表，受到文學界和讀者好評。以後他創作了喜劇《訓女》和《摩登鋪子》，諷刺了上流社會崇拜法國的狂熱，上演後獲得巨大成功，克雷洛夫由此聲名大振。1809年，他的本寓言集出版，這本包括二十三篇寓言詩的小集子給他帶來了全民性的聲譽。從此，他停止了其他文學體裁的寫作，專心致志走上了寓言作家的道路。1811年，克雷洛夫由於文學創作的成就而成為俄羅斯科學院通訊院士。他的寓言集不斷增加篇幅，一次又一次再版，成了俄羅斯眾多讀者愛讀的書籍之一。克雷洛夫五十五歲那年，他的寓言集被譯成法文和意大利文，這是早被介紹到西歐的俄羅斯文學作品。1841年，克雷洛夫成為科學院正式院士。1843年經作家親自編定的寓言九卷集出版。次年，這位享有盛名的寓言作家病逝於彼得堡。
二、俄羅斯現實主義諷刺寓言的創始人
克雷洛夫少年時代備嘗艱辛，青年時代屢遭迫害，中年時期四處漂泊。坎坷的經歷使他對俄羅斯社會有清醒深刻的認識。他早年的劇本、諷刺文章和小說，直率大膽地嘲諷了奴隸主貴族，抨擊了黑暗腐朽的專制制度，雖然因此受到打擊，卻始終不肯在權貴面前低頭。重返文壇之後，他依然忠實於自己的信念，正直無私，為民代言，關注重大的社會問題，保持著文筆的犀利鋒芒。但是，年齡和閱歷使他更加老練，為了提防統治階級的迫害，他選擇了寓言這一柔中帶剛、以諷喻見長的文學體裁進行創作。
在克雷洛夫之前，俄羅斯有不少作家也寫寓言，他們的作品偏重於道德說教，有的為闡明某一道理而編造情節，有的為顯示纔華而杜撰故事，總而言之，多數作品屬於文人沙龍的小擺設。克雷洛夫突破了傳統寓言的這個框子。他的作品，不僅有寓意深刻的道德題材，而且有反映現實生活的社會政治題材，甚至還創作了反映衛國戰爭重大歷史事件的歷史題材。在擴大寓言題材容量的同時，克雷洛夫大大增強了寓言的諷刺性。因為在他的心目中，寓言不是供人觀賞消遣遊戲筆墨的小玩意兒，而是匡正時弊針砭惡習的有力工具，他還把民間智慧融入寓言創作，使寓言更富哲理性，與平民百姓貼得更近。
克雷洛夫寓言揭露了農奴制社會的黑暗，諷刺了統治階級的昏庸。他不僅嘲諷奴隸主、貴族、權臣、法官，而且敢於嘲諷沙皇。《魚跳舞》基於尼古拉一世巡訪外省的事實，諷刺沙皇縱容貪官污吏魚肉人民。《雜毛羊》依據彼得堡大學進步學生遭受迫害的事件，揭露了沙皇的兇殘與虛偽。沙皇政府的書報審查官責令克雷洛夫修改前一篇寓言，後一篇則長期禁止發表。
《農民與河流》寫出了官僚機構自下而上對農民層層進行盤剝壓榨，官官相護，瓜分贓物，而可憐的農民卻無處申訴。《大像當總督》活畫出了官吏的昏聵，《鵝》嘲罵了貴族的傲慢，《狼和綿羊》戳穿了統治階級立法的騙局，《農民與綿羊》勾勒出法官狡詐陰險的嘴臉，《狐狸與田鼠》諷刺了貪污盛行的腐敗風氣，《管蜂房的熊》揭露了監守自盜，《老鼠會議》描繪了上層人物官官相護的裙帶關繫。
《樹葉和樹根》深刻地反映著克雷洛夫的民主主義思想。他借助自我炫耀的樹葉，揭露了奴隸主貴族的寄生性；通過樹根的形像，說明勞動人民是社會賴以生存和發展的根本力量。樹根枯萎，樹木必將死亡，這一形像的比喻無疑是對統治階級的嚴正警告。
克雷洛夫對統治階級冷嘲熱諷，對勞動人民則表現出由衷的同情和尊重。他了解俄羅斯人民的苦難，往往用綿羊的形像表現人民任人宰割的悲慘處境。綿羊不僅受到獅子、狼、狐狸的踐踏蹂躪，連名義上保護它們的獵犬也欺凌它們。它們已經到了生命毫無保障，難以繼續生存的地步。這正是農奴制社會中勞動人民受到層層壓榨，處於水深火熱之中淒慘命運的真實寫照。
對於勞動人民的可貴品質，克雷洛夫則通過蜜蜂的形像予以贊頌。《鷹與蜜蜂》《蜜蜂和蒼蠅》兩則寓言，表現了勞動人民勤勞、智慧、大公無私和熱愛祖國的感情。
寫於1812年的《狼落犬舍》《烏鴉與母雞》《貓與廚師》等幾則寓言，及時地反映了衛國戰爭的史實。克雷洛夫高度贊揚了俄國統帥庫圖佐夫的雄纔大略和指揮纔能，諷刺了沙皇在戰略決策上舉棋不定，揭露了貴族投敵叛國的可恥行徑，嘲笑了拿破侖戰敗求和的狡猾奸詐。
克雷洛夫汲取人民的智慧和經驗，寫出了許多道德題材的寓言，諷刺了高傲自大、貪婪自私、懶惰愚昧、逢迎獻媚、爾虞我詐、忘恩負義等種種不良習氣和丑惡現像；歌頌了謙虛謹慎、公正耿直、喫苦耐勞、疾惡如仇等高貴品質。值得指出的是，克雷洛夫非常重視教育，提倡發展科學。《一隻木桶》告誡天下的父母親，管教子女要從幼年做起。《橡樹下的豬》說明科學為人類創造了文明幸福，隻有蠢人纔一面享受科學成果，一面咒罵科學的進步。
克雷洛夫寓言取材於現實生活，著眼於改造社會，所以能引起廣大讀者的共鳴，能得到進步文學家、批評家的贊賞。果戈理曾經寫道：“克雷洛夫筆下所有的野獸都是按俄羅斯方式思想、行動的，因為從它們的行動中可以看出俄羅斯國內所存在的種種情況和生活習俗。”確實，一部克雷洛夫寓言刻畫了從沙皇到牧人，從高官到平民，人物形形色色；描繪了皇宮、官府、法庭，莊園以及農舍裡的種種生活場景，真實而又生動地反映了十九世紀俄羅斯社會生活，成了現實主義諷刺文學的一部傑作。
三、善於繼承、借鋻和創新的寓言大師
克雷洛夫具有淵博的學識和高度的藝術素養，他不僅是寓言作家，而且是詩人、編輯和劇作家。他喜歡繪畫，他的畫受到行家的贊賞；他愛好音樂，拉提琴可以與名手同臺演出；他擅長朗誦，經常當眾誦讀自己的作品；他酷愛戲劇，曾經親自扮演重要角色。他不僅精通法語，意大利語，五十歲的時候又學會了古希臘語和英語，他能用原文閱讀許多外國文學名著。他的寓言故事有相當一部分取材於伊索、菲爾德、拉封丹和萊辛的作品，經過他創造性的改編和加工，成了青出於藍而勝於藍的優秀篇章。
作為一名出色的編輯，克雷洛夫對社會生活十分敏感，善於發現重大的社會問題，及時收集寓言創作的素材。作為優秀的劇作家，他能夠得心應手地構思戲劇情節，把生動的獨白、對話、活潑多變的語調和手勢，一一帶到寓言中來。克雷洛夫又是一位語言大師，對於成語、諺語和俗語的運用達到了得心應手爐火純青的地步。他的寓言詩采用了抑揚格自由詩體，每行的音步不拘定數，這種格律適於寫人物的對話，表現迅速多變的矛盾、衝突，描繪豐富多彩的場景。克雷洛夫把寫作詩歌、諷刺小說和劇本的經驗，融會貫通地運用於寓言創作，所以他的寓言作品不僅在思想內容上超越了前人，而且在藝術形式上也達到了一個前所未有的高度。
克雷洛夫寓言的藝術特色大致可以歸納為形像的典型性，情節的戲劇性，敘事與說理的有機結合，以及語言的通俗、精練、生動、傳神。克雷洛夫筆下的形像與傳統寓言相比，描繪得更具體，更細膩，更有生活氣息。他善於在事件的發展變化中刻畫性格，善於進行細節描寫，善於把握和運用個性化的人物語言，因而他所塑造的形像有血有肉，個性鮮明，多姿多彩，互不雷同。
《農民和羊》寫農民控告無辜的羊偷了他的雞，身為法官的狐狸按照法律程序裝模作樣地主持了審判，後宣讀了一篇絕妙的判決詞。狐狸宣判時的神態，精心挑選的詞句，旁敲側擊的口吻，故作公正的架勢，把一個陰險毒辣，而又能言巧辯的贓官形像表現得入木三分，呼之欲出。
克雷洛夫筆下的獅子不僅霸道、偽善，而且愚蠢，外強中干。熊，既笨拙魯莽，又憨直熱心。豬，除了粗俗愚昧，又有幾分自負和蠻橫。烏鴉和驢子同樣傲慢，但前者出於無知，後者由於自命不凡。蛇和狐狸同樣陰險，但一個善於變換臉譜，一個詭計多端。每個動物形像都融合著它的自然屬性和人的社會屬性，許多性格獨特的動物，湊在一起，就構成了一幕幕精彩紛呈的戲劇。
克雷洛夫寫作寓言很少平鋪直敘，他善於抓住關鍵性的矛盾、衝突和焦點，讓事件迅速地進入高潮，構思之巧妙，情節之生動，堪稱一絕。《狐狸與田鼠》寫一個因為貪污而被驅逐的狐狸，用花言巧語洗白自己，並無恥地吹噓它如何因公忘私。田鼠聽了回答說：“我常看到，你的尖嘴巴上粘著雞毛。”這答話何等精警有力！一句話撕去了騙子的假面具，讓讀者情不自禁地拍手稱快。
《商人》的情節有異曲同工之妙。布店老板把一塊舊料子冒充英國貨賣了一百盧布，得意揚揚地向姪子誇耀自己的手段。商人興致勃勃，言猶未了，姪子突然說道：“叔叔喲，這樁買賣妙是妙，可我不知道究竟是誰上了圈套，仔細看吧，你手裡是一張假票！”幾句話把爾虞我詐、鉤心鬥角的社會現像突現了出來。
寓言是含有寓意的故事，敘事和說理是它的兩個要素。克雷洛夫寓言，敘事生動有趣，說理深入淺出。作家常常把道德箴言部分，獨立出來，有時開門見山，放在故事前面，有時引申歸納，放在故事之後，有時隻寫故事，真正的用意由出場角色口中點明，也有的時候，讓讀者自己去咀嚼體會。克雷洛夫寓言的道德訓誡部分是從故事中自然引出的道理，是故事的有機組成部分，因而沒有空泛說教的弊病。他的故事，因為有了畫龍點睛的道德箴言而越發深刻動人。他的敘事和說理融成了不可分割的整體。克雷洛夫的道德箴言十分精闢，閃爍著哲理的光輝，很多警句變成了成語，在俄羅斯人民中間廣泛流傳。
克雷洛夫或敘事，或說理，或寫人，或寫景，都能隨心所欲，揮灑自如，除去他善於觀察，思路明晰的特長之外，主要歸功於他駕馭語言的能力。果戈理對此有過透徹的分析：“任何東西他都寫得那樣好，從迷人的，嚴峻的，甚至肮髒的大自然的描寫，到對話中細微的，能夠生動表達出心理狀態的特點，所有一切都寫得那樣準確，那樣真實，每樣事物都寫得那樣自然，簡直無法斷定那是克雷洛夫的筆觸。”
克雷洛夫創作態度嚴肅，對作品總是反復修改，有時一篇寓言竟七易其稿。他對別人說過：“寓言這東西人人都懂，僕人們能讀，孩子們也能讀。”可見通俗易懂是他力求達到的一個創作標準。在十九世紀初期的俄羅斯文壇上，為帝王將相歌功頌德的古典主義流派仍居於統治地位，而克雷洛夫的目光卻關注普通平民和孩子，能夠以明白曉暢的民間語言寫詩，充分說明了他敢於突破傳統束縛，勇於創新的膽識和魄力。
克雷洛夫一生走過了七十五個年頭。作家前半生寫過劇本、諷刺作品和抒情詩，後半生寫了二百多篇寓言。他以現實主義的諷刺筆法，完美的藝術形式，生動幽默的語言，曲折而真實地反映了社會生活，表現了人民的思想感情和機智幽默的天性，在俄羅斯文學史上開創了現實主義文學的先河，產生了深遠的影響。俄羅斯民族大詩人普希金推崇克雷洛夫是“俄羅斯富有人民性的詩人”。別林斯基則指出，克雷洛夫“創造了俄羅斯民族的寓言，並因此而個將人民性的成分帶進了俄羅斯文學”。這位批評家還說過：“人民了解和熱愛克雷洛夫，因為克雷洛夫了解和熱愛人民。”一個多世紀以來，克雷洛夫寓言不僅在俄羅斯廣為流傳，而且擁有七十多種外文譯本，成了世界人民喜愛的，與伊索和拉封丹齊名的寓言大師。列寧也喜愛克雷洛夫寓言，在他的著作中曾多次引用克雷洛夫寓言的形像和警句。
四、精益求精，譯出原作的風格神韻
真正的藝術作品，具有不朽的藝術生命力，既能超越時空的局限，又能跨越民族疆界和語言的障礙。在我們中國，已經有了《克雷洛夫寓言》的幾個譯本，擁有眾多的讀者。經過多年的努力，我願意依據自己的理解，為讀者提供一個新的譯本。我力求接近原作的神韻與風格，力求文字簡練、準確、流暢，讀起來朗朗上口，同時不失風趣和幽默。別林斯基曾經說過，克雷洛夫寓言是“不可譯的”。這個“不可譯性”表現在成語、諺語難以用另一種語言準確表達，而詩歌韻律的音樂美也很難用另一種語言移植再現。譯詩，如果思想內容和風格忠於原作，又能恰到好處地模仿原詩的形式，那是上乘譯作。譯者力求一個“信”字，力求內容準確的同時，盡力再現原作的形式與音樂性。有些詩一韻到底，有些詩中間換韻，換韻顧及情節。克雷洛夫曾譯過法國作家拉封丹的一些寓言，形式上相當重視民族化，有些作品已變成了道地的俄羅斯作品。有鋻於此，我在翻譯時注意盡力保持原作的韻味，同時顧及中國讀者的審美趣味和欣賞習慣。
我們的老繫主任，著名翻譯家李霽野先生曾經對我說過：“翻譯難，譯詩更難。你應該反復琢磨，精益求精。譯一本書，既要對得起讀者，更要對得起作者。”幾十年來，我一直把老先生的教誨銘記在心。翻譯這本書，我還得到臧傳真先生、陳雲路老師的熱心指教和幫助。田國彬先生和蔡賢偉先生為這本書的出版給予大力支持和幫助。對這些前輩師長和朋友，我表示衷心的謝意。
卷外補遺中後五首寓言詩是李方仲先生提供的俄語原作。李先生曾兩次在我國駐俄羅斯使館工作，熟悉俄羅斯文學，收集了一些珍貴的資料，承蒙他的關愛與幫助，使得這本《克雷洛夫寓言全集》增添了新的內容。我在此向李方仲先生致以衷心的感謝。書後附有音序目錄，查閱作品更加方便。書中的插圖選自俄羅斯的中學課本，這些地道的俄羅斯風格的插圖，想必有助於讀者提高閱讀興趣。我知道自己的外語和中文水平有限，雖然譯文經過多次校閱和反復修改，恐怕仍存在不妥乃至錯訛之處，懇切地期待專家和讀者給予批評。
谷羽
2003年3月3日
