《西藏的故事》

總序(畢淑敏).

推薦序：文學界的白衣天使（王蒙）

散文篇

到西藏去

冰川上有“毒蛇”嘶嘶聲

八月裡穿著棉衣

“回”字形銀飾

糖衣氧氣壓縮片

昆侖之喫

昆侖之喝

昆侖之眠

在印度河上遊

為了雪山的莊嚴和父母的期望

致一位要去雪山的朋友

小說篇

阿裡

昆侖殤

補天石

藏紅花

《預約死亡》

預約死亡

總序（畢淑敏）

推薦序：文學界的白衣天使（王蒙）

生生不已

預約死亡

教授的戒指

後一支西地蘭

看家護院

紫花布幔

《生命的棲息地》

總序（畢淑敏）

推薦序：文學界的白衣天使（王蒙）

章 一束誕生於生命內部的光

生命的借記卡

梳理生命之序

節令是一種命令

你為什麼而活著

今世五百次回眸

身體不是一匹啞馬

做自己身體的朋友.

我注視我自己的頭顱

魚在波濤下微笑

費城被閹割的女人

素面朝天

你要好好愛自己

一百萬年之前

第二章 在我們生命的遠方

的緣分

母親無節

人生如帶.

華爾街的少女

我的五樣

我羨慕你.

拍賣你的生涯

隻要有目標，就不會孤獨和絕望

蒼涼的生命

孝心無價.

第三章 用心觸踫世界的美好

在火焰中思索.

崇文門三角洲的馬蓮

延長中年

年齡的顏色

當我們想家的時候

夏天別忘穿棉襖

絕望之後的曙光

用生命擦拭生命

比樹更長久的

第四章 生命是樸素的

每一天都去播種

錢的極點

關於生命與命運的遐想

凝視崇高

請為你的生命找到意義

此生結束後，我們重逢

疲倦

單純的生活必需品

寧靜有一種特殊的力量

生命中的粗纖維

冰雪花卉

第五章 在苦難的夾縫當中完整地活著

你是否需要預約今生的苦難

逃避苦難

苦難不是牛痘疫苗

走出黑暗巷道

苦難之後

你不能要求沒有風暴的海洋

搶，還是不搶?

你好，荞

留一罐回憶的泡泡糖

佑護災難中的孩子

翅膀上馱著天堂親人的期望

我對生命悲觀，但不厭倦生活

第六章 天堂不是目的地

心中的死結

談“怕”

艾滋之椅

當我們離開北京的時候

21 世紀，我們死在哪裡

讓死亡回歸家庭

溫暖的陵園

寫下你的墓志銘

離太陽近的樹

安然逝去

化腐朽為安寧

第七章 上帝的疏忽裡有慈祥

九芒星的鑰匙

蒼茫之悟

太平門與非常口

機智地永別

為了能夠緊緊地握住一雙手

男婦產科醫生

平安扣

別給人生留遺憾

如果你沒有看到過鑽塔

青色 T恤

總序（畢淑敏）

寫作多年，積攢下若干文字。20世紀90年代，有出版社找到我，說是預備給我出套文集。我聽後心情有些激動，先是高興馬上又覺得自己不配。

文集出了，銷得還不錯。勞動人民文化宮舉辦書市，我去簽名售書。文集共4本，賣80多塊錢。讀者們排著長長的隊伍，緩緩走向我。我埋頭簽書，心裡充滿了不忍。我想，80多塊錢，要是用來買成肉，快合半扇豬了！（那時物價便宜，一斤肉纔幾塊錢。）人家把喫肉的錢 省下來，買我的書，多大的信任啊！一斤肉喫到肚裡，肯定會讓人長力氣壯身體（那時的人沒有那麼多“三高”超標，視喫肉為上等的好事情）。捫心自問，我的書帶給人的幫助，能抵得過十幾斤肉嗎？

心中惶恐。從那一瞬，我暗下決心，這輩子，不寫則已，如果寫，就一定要說真話，要認真負責對待筆下的每一個字。力爭做到對得起讀者為了購買我的書，付出的買肉錢。

購書的代價是兩方面的。首先要付出金錢，讀者的錢是哪裡來的呢? 是他的勞動換來的。所以，買書這件事，說到底，是用作者的勞動換讀者的勞動。市場上，如果人們買了變質的食品或是偽劣產品，可以要求退換貨或是保修。但是，讀者買了一本書，如果沒有缺頁錯頁，基本上把書退還書店或是作者。也就是說，寫書賣書的人，隻對書的裝訂質量負責，至於內容，你買了書，就自認是全盤接受，售出後概不負責。我覺得這近似霸王條款。或者往好裡說，是人與人之間一種極大的信任。一個作者，萬不可褻瀆了這份信任，唯有竭盡全力誠惶誠恐地為自己的產品負責，纔能對得起讀者這一份近乎無條件的接納。

讀者付出的第二種代價，是他或她的時間。時間其實是無價的，是用來構成生命的金色顆粒。讀者把如此寶貴的東西，消耗在閱讀我所寫的文字之中，我無以回報，隻能將我的思考和表達，千錘百煉力求盡善盡美。我不敢保證它們完全正確，但我應該保證它們具備發自內心的誠摯。否則，就是暴殄了人與人之間的信賴，就是對他人的輕慢和敷衍。

從那時到現在，又過去了20多年。作品積攢得比過去多了，心態已悄然變得平和。感謝編輯們的熱忱和信任，我能有機會出一套自選集，十分高興。

它們大致分為三部分。一部分是和幸福有關，一部分是和心理有關，還有一部分和旅遊與我在西藏的歲月有關。

這是我在不同時期寫下的文字，打著我的年齡的烙印。年齡的增長從未讓我氣餒，隻是幫助我理解了不同時期的美好。

如果把人生比作一株植物，把青年時期比作嫩綠，我35歲時纔開始寫作，實在要算在蒼綠時段纔進入別人的早春，接下來是無以抵擋的墨綠與蒼黃......現在，干脆成了深秋時節銀杏葉般的暗金。我已進入老年，步伐放緩，心頭肅靜。我知道生命還會繼續變化，從草黃變成鉛鐵般的灰黑；再然後，哦，就該是土壤的褐赭色了；再再然後，大約就無色透明了。

祈願我的文字帶著我的暖意和祝福，飛抵你的掌心。