"一首長詩的誕生——譯者序

一棵樹
永恆的無常
埋怨
盟約
在佛陀面前
練習
休止符
芬芳
鳥兒
問題
外衣
一些問題
變化
患病
變身
休止符
請告訴我，黃山！
痕跡
接吻
大陸
辭典
孔隙
問題
我有所歸屬嗎？
安徽（之一）
物理
為什麼？
休止符
這個瞬間
變幻
詩歌啊，請看！
休止符
想像力之家
墳墓
佛跳牆
節日
記憶中的山
安徽（之二）
休止符
佛陀，一個宇宙的隱喻
桂花樹致全世界樹友的一封信
致即將來臨的桂花的秋天
我和黃山在傍晚的對話
另一種絲綢，另一條路
魅力
絲綢之路
尚未發表的絲綢之路隨感錄
桂花札記：離去，等待回歸
絲綢之路的注解
我想像，我在絲綢之路遇見了孔子

附錄 雲翳潑下中國的墨汁： 北京與上海之行

阿多尼斯年表
"一首長詩的誕生——譯者序

一棵樹
永恆的無常
埋怨
盟約
在佛陀面前
練習
休止符
芬芳
鳥兒
問題
外衣
一些問題
變化
患病
變身
休止符
請告訴我，黃山！
痕跡
接吻
大陸
辭典
孔隙
問題
我有所歸屬嗎？
安徽（之一）
物理
為什麼？
休止符
這個瞬間
變幻
詩歌啊，請看！
休止符
想像力之家
墳墓
佛跳牆
節日
記憶中的山
安徽（之二）
休止符
佛陀，一個宇宙的隱喻
桂花樹致全世界樹友的一封信
致即將來臨的桂花的秋天
我和黃山在傍晚的對話
另一種絲綢，另一條路
魅力
絲綢之路
尚未發表的絲綢之路隨感錄
桂花札記：離去，等待回歸
絲綢之路的注解
我想像，我在絲綢之路遇見了孔子

附錄 雲翳潑下中國的墨汁： 北京與上海之行

阿多尼斯年表

一首長詩的誕生
——譯者序
薛慶國
金秋時節，桂花熏香了大半個中國。
2018年9月18日上午，廣州市郊美麗的從都國際莊園濕地湖畔，阿多尼斯手持一束桂花，一邊嗅聞芳香，一邊若有所思。剛剛，他在詩人黃禮孩等朋友的陪伴下，種下了身邊這棵以“阿多尼斯”命名的桂花樹。這也是國際上第三棵以他名字命名的樹。他以略帶激動的口吻對朋友們說道：“這棵樹，讓屬於我的一部分留在了這裡，也讓我和中國建立了更為親密的聯繫。”
年近九秩的老詩人此次來華，在不到三周的時間裡奔波各地，參加了多項活動。在北京，他參加了魯迅文學院舉辦的國際作家寫作計劃；在廣州，他接受了“詩歌與人”國際詩歌獎；在成都，他亮相於阿拉伯藝術節的“阿拉伯詩歌之夜”；在南京，他出席了中文版詩集《我的焦慮是一束火花》的首發式。後，他應我的同事、同鄉吳浩之邀，在皖南黃山一帶作了一次印像極為深刻的觀光之旅。
正值桂花盛開的季節，阿多尼斯足跡所至，處處都聞桂花飄香，對此留下深刻印像。跟往常一樣，他口袋裡總是揣著筆記本，隨時隨地掏出本子記錄靈感。一路上他多次表示，要為這次中國之行創作一首長詩，題目就叫《桂花》。結束中國之行後，阿多尼斯一直和我保持聯繫。今年3月初，他告訴我詩作已經完成，會很快交給我譯成中文。但過了兩個多月後，他女兒愛爾瓦德纔把詩作的電子版發到我郵箱，並且作了說明：已經九十高齡的父親雖然身體矍鑠，但近年來記憶力還是明顯下降。他在巴黎、貝魯特都有寓所，平時除了在世界各地旅行，多半時間都在這兩地度過。長詩在巴黎完成後，他曾帶到貝魯特潤色修改，但後來記不清手稿到底放在哪裡，在兩地都沒有找到，有一段時間甚至陷入絕望。後來，出版社的朋友告訴他，他請人輸入電腦的詩稿已經輸入完畢。他這纔突然想起——原來手稿剛完成，就交給一位熟悉他字體的打字員了！
長詩《桂花》由50首相對獨立的詩篇構成，記述了詩人此次中國行，尤其是黃山之行的印像、感受和思考。整部作品不拘一格，敘述、想像與沉思熔於一爐。呈現在他筆下的風光景物，與其說是感官的見聞，不如說是想像和意念的結晶。在黃山，他看到的是“懷孕的自然”和“長有翅膀的石頭”，聽到的是“孔子之鈴的餘音”和“宇宙的吶喊”，生發的是“為什麼，黃山看起來猶如一隻嗅聞天空的鼻子”的疑問。詩人似乎要為“每一顆石子創造雙唇和雙眼”，仿佛在他筆下，“每一個詞語，都長出一朵有聲的花朵”。讀到這些充滿奇思妙想的文字，我不由得聯想起他走下纜車，來到黃山始信峰時興奮激動的樣子。面對著眼前的峰巒峭壁、奇松怪石，他詩興大發，掏出本子迅疾地記錄，任由滿頭銀發如同一團白雲在風中飛舞。作為一位思想家詩人，阿多尼斯不僅以富有詩意的筆觸寫景狀物，而且觸景生思，在詩中屢屢表達他對這個世界的現實與未來的深刻思考。令我尤其欽佩的是，他身上呈現的那種在我國知識界不多見的“多重批判者”姿態。中國之行的所見所聞，都讓他反觀自我，審視阿拉伯世界的傳統與現實。他在2009年訪華後發表的散文詩《北京與上海之行：雲翳潑下中國的墨汁》中曾經寫道：“我該把天安門當作一面鏡子，以映照我的問題”。同樣，對阿拉伯的反思和批判，依然貫穿於《桂花》的字裡行間。他在詩中發出悲憤的質問：“在本質上，難道光明真的討厭我們，/我們這些在文明之海——地中海——東岸生息的人們？”“這塊土地，聲稱自己是收納宇宙細菌與垃圾的不朽之園，它到底是什麼？”這種反思和批判意識，同樣針對他常年客居的流亡地、幾乎成為他“另一具身體”的西方：“西方啊，你的光，為什麼在跛行？”“在西方文明這具身軀上，有一種腐蝕其骨頭的病毒。”對於丑陋的美帝國主義政治，他更是予以辛辣的諷刺或痛斥：“一隻美國螞蟻在吞噬一頭蘇美爾的公牛”，“殺手針對被害者提出訴訟，/受理案件的法官名叫“侵略”，/——這便是美國政治時代的憲法”。不僅如此，他對當今人類社會也充滿了深邃的憂患意識，面對這個被“器械和神靈主宰”的時代，他發出警覺的質疑：“人的位置何在？在意義的曠野？在語言的爪間？”甚至，我們似乎在字裡行間，還能讀出他在《北京與上海之行》中對友好中國的委婉批評：“我是否還有一點遺憾，因為來自另一個根莖——機械——散發的另一種氣味，也籠罩著某些街道，某些商業場所……”
阿多尼斯雖然常年生活在法國，但他也和大多數阿拉伯人一樣，頗受阿拉伯文化傳統中對中國正面、友好的集體想像之影響。而之前幾次圓滿的訪華經歷，也加深了他對中國的友好感情。因此，友誼，是長詩《桂花》的基調之一，詩人對中國自然、文化和友人的深情厚誼在詩中溢於言表。他眼裡的中國，“不是線條的縱橫，/而是光的迸發”。他心中的中國女性，是“雲翳的隊列，/被形式的雷霆環繞，/由意義的閃電引導”。他在長詩的尾聲寫道：“友誼是否可以聲稱：唯有自己纔是世界的珍寶？”
令我尤其感動的是，阿多尼斯這位大詩人，竟然多次對我提出並通過版權代理轉告出版社，要在中文版《桂花》篇首，寫上把這首詩作獻給我的獻詞。我在驚訝和感動之餘，深覺誠惶誠恐，因為在記憶裡，還沒聽說哪位外國大作家把作品題贈給一位譯者；因此，這是一份對我而言過高的榮譽、過重的禮物。雖幾經推辭，但為了尊重老人的友好意願，並出於為中阿文學交流史上留下一段佳話的考慮，我終同意出版社的建議保留獻詞。我深知，浪漫詩人阿多尼斯以這種獨特的方式，既對我這位中國譯者表達友好和厚愛，更對中國的人文和自然表達愛戀和敬意。
在獲悉阿多尼斯為長詩定名為《桂花》時，我曾問他：阿拉伯世界沒有桂花這種植物，阿拉伯語中也沒有這個單詞（隻能根據英語Osmanthus音譯），為什麼要選用這個名字？他稍加思忖，微笑著答道：因為中國在他心目中的印像，就如桂花一樣。
在閱讀、翻譯的過程中，我明白他隻對我說出了一半答案。
當我讀到：“請告訴我，樹根：/這芳香物質是否也含有我的血脈？”
當我讀到：“桂花樹，我要向你表白：/你崇高而珍貴，普通又特殊，/但又混雜於眾樹之間：這恰恰是你的可貴！”
當我讀到書寫桂花的這些詩句時，我找到了那個問題的另外一半答案：
桂花，這平凡而高貴的花朵，清可絕塵，濃則遠溢，雜於眾樹而香蓋群芳；這，豈不正是阿多尼斯這位“香草美人”“風與光的君王”的自況嗎？

“太陽是另一個陰影。”

窗戶在追隨魯迅的腳步，
看到魯迅在閱讀他的讀者。

人怎麼能背叛捏就他的泥土？

桂花樹，我要向你表白：
你崇高而珍貴，普通又特殊，
但又混跡於眾樹之間：這恰恰是你的可貴！

請告訴杜甫草堂樹木和石頭的樂隊，
讓它奏起音樂，為時光，為星辰和雲朵，
為那些在田間、街頭勞作的人們，為大自然的老叟，
樂曲的句歌詞是——
“老去的杜甫，越來越年輕。”

請告訴我，樹枝：
為什麼月亮常把頭顱遺忘在樹葉之間？

深邃的光，隱身於光的背後，僅憑肉眼無法看見。
所以，我毫不懷疑，在黃山，
還有許多肉眼無法看見的山巒。

我的天際，由光開闢。
我的記事本，由夜晚書寫。
我的語言，用歡樂的舌頭傳譯憂傷；
我的語言，書寫歡樂在憂傷的詞典中讀出的意蘊。

我有所歸屬嗎？
我終將歸屬。但是，歸屬於哪裡？歸屬於誰？如何、為什麼歸屬？

或許，並不存在正義，除了那個被稱作“正義”的詞語。

——我的位置在哪裡？在火焰之上？在火苗之中？在火炭或是火花裡？
或是在水中——水裡隱藏的，是母親不願聲張的新生兒分娩的聲響？

在每一塊岩石的四周，
自然的墨水都在書寫綠色的詩篇。

黃山上光與影的友誼是多麼深厚，
雙方都告訴對方：
你就是我，我就是你。

你會覺得：停止運動其實是另一種運動；
在你體內閃耀的，其實是源於光的內部的另一種光；
你會覺得：把你納入愛的懷抱的周遭，
其實是對另一個周遭、另一個中心的召喚；
你會覺得：攀登，其實是在風景中作一次內在的旅行，
你從中學會讓詩篇
在想像和現實結合的步伐中獲得節奏。
?

當太陽的津液注入黃山的雙唇，
想像之神開始為樹木創造玉腿，為水創造懷抱。

“‘有窮’，是‘無窮’的住宅裡一張永遠患病的床。”

山頂啊，
我把呼吸作為紗巾，搭在你的肩頭；
我把喘息作為襯衣，繫在你的腰際。

為什麼，這裡的“”對我表示：
它喜歡加入“相對”的隊伍？

“窮盡”不過是一隻空空的杯盞，裡面隻盛有“無窮”。

“我不願融化於雷同。”
一朵玫瑰大喊，它剛剛讀完
雪書寫的
評論月亮和太陽的作品。

我有解除沙粒干渴的水。
我有為月亮和太陽準備好的新居。
愛情，你來為世界開天闢地！

黃山的傍晚，
用芳香稱量空氣，
用黑夜稱量芳香。

難道有的人被創造，
隻是為了成為阻擋黎明的壁壘？
隻是為了推遲太陽的醒來？

在黃山，常常能看到和深淵相互擁抱，
似乎地獄就是天堂，天堂就是地獄。
你會驚嘆：
啊，真的，恐怖也有其迷人之美；
啊，真的，真的，天堂也有地獄般之美！

黃山：藝術之山，獨領風騷之山！
仿佛人類在和時光爭先。他們來到此地，
雕刻了黃山，然後死去，
他們的鑿子也被摔斷，
以免有人仿效這手藝。

雲彩，編織吧，編織吧！
你是怎樣勝過詩歌之手編織的絲縷？
你是怎樣媲美那些永遠敞開、迎接天空和它子嗣的宅邸？

沙粒細小，
可是為什麼，沙漠博大無邊？

忽視你的敵人，同情他；
如果失去對你的敵意，他會失去每日的食糧。
連他的名字都不必提及。

自然之詩是迸發，
文化之詩是流淌。

是的，我道出的所有智慧，
都被幻想照亮。

殺手針對被害者提出訴訟，
受理案件的法官名叫“侵略”，
——這便是美國政治時代的憲法。

天空攫取了大地的面包，借口是要養活天空的衛兵；其實，它隻想讓自己和子女獨享面包。

詩篇是一個女人，其身上的每一個點都是一塊宇宙的刺青。

地上的石塊夢想成為天際的雲彩；
天際的雲彩夢想成為地上的石塊。

你滿腦子想著擁有天上的樂園，
就不可能同時擁有大地的詩篇。

一神教的造物主自稱按照自己的形像創造了人。
那麼，荒誕是從哪裡附身到這個形像中？
那是多麼丑惡的荒誕！

在詩歌中，在藝術創作中，一切“穩重”都是致命的陷阱。

有必要思考不可能，這樣纔能書寫可能。

你無法贏得真正的生命，除非你殺死你身上的死亡。
隻有憑借愛和藝術，你纔能殺死死亡。

去讀書，就仿佛你永遠在開始生命，或者永遠不會死去。
去寫作，就仿佛你在書寫後的遺囑。

“人寧願成為活人中的乞丐，也不願成為死人中的國王。”

戰爭是人類的首要敵人。無論是戰勝還是戰敗，其中沒有正義。

智者的吟唱，任何殿堂連它的回聲都盛不下。

一隻黑鳥，在演奏綠色的樂曲。
此句的另一種表達是——
“時光之鳥在演奏永恆之曲。”

太陽是對白晝的重復，
白晝是對黑夜的重復，
兩者是互不相識的孿生兄弟。
太陽是白晝的乳母，
但它又是黑夜的公主。

是的，繼續工作，但不要停止創造對付死神的遊戲；
也不要離棄在你身上的童年。

詩歌不是工作，
工作應該成為詩歌，
生活本身如果不是詩歌，
那就不過是一種死亡。