序：老而不僵

章世間歡喜消遣人

不休息的工作纔是浪費時間

世間歡喜消遣的人

使生活是正常的自然的

真、善、美

善與美是一體的

談談笑笑，跑跑跳跳

忙裡偶然偷閑，鬧中偶然覓靜

慈慧殿三號——北平雜寫之一

後門大街——北京雜寫之二

遊春自然是趕花會

生命是一頃刻接著一頃刻

第二章美的形體是曲線

美育必須從年輕時就下手

我們對於一顆古松的態度

美和實際人生有一個距離

美感經驗有移情作用

美感即快感，美即愉快

美感和快感是容易分別的

美的形體是曲線

寫實主義和理想主義的錯誤

丑是形成美的一種因素

崇高和美的異同

美是理念的感性顯現

藝術家有描寫丑惡的權利

第三章站在後臺看人生

每個人的生命就是他自己的作品

“庸俗市民”風氣阻礙文化發展

人道主義尊重人的尊嚴

悲喜畢竟有所不同

一個能自制的人纔能自強

你真心待人，人也真心待你

你們須比禽獸高明些

談人生與我

給不管閑事的人們

中國文壇缺乏什麼

從上學到教學

在英法留學的八年

我的教學經歷

解放後我在美學方面的主要著作

在香港中文大學一次座談會上的談話

胡愈之同志早年活動的片斷回憶

第四章活的趣味在於發現新境界

文藝作品都不能拆開來看

藝術家須一半是詩人，一半是匠人

靈感是從功夫出來的

不能為藝術而藝術

每個人都可當文學家

諧趣是一種原始美感

中西方詩中人倫比較

酒入愁腸愁更愁

做詩者多，識詩者少

文學的修養

活的趣味在於發現新境界

心口如一，不能說謊

文學是“裁剪的藝術”

不視，仰視，俯視，平視

談讀詩與趣味的培養

文學並不是一條直路通天邊

第五章寧願煩悶，不願消沉

覺悟，徹底地覺悟

做現代的中國人

寧願煩悶，不願消沉

立志要度德量力

貪懶取巧都不會有大成就

生命，是一種奮鬥

要有少數特立獨行的人們去轉移風氣

我們不應仇視自由分子

人心不能挽回，國勢就不能挽回

卷在潮流中的人們趁早醒覺

我們的行政制度上弊病太多

談勤儉建國運動

老而不僵

我今年八十八歲了，一生都在學習和研究學術問題，特別是關於美學問題，寫過不少論文。我認為，人到老年，就要注意健康和長壽。有了健康的身體，纔能有健康的精神。

英國人說：“健康的精神寄托於健康的身體”，這的確是至理名言。健康的身體來自鍛煉，我每日堅持慢跑、打太極拳、做氣功。我第二次“解放”後，重操起舊業。我這纔發現腦筋也和身體一樣，愈鍛煉，效率也就愈高。僅 1979 年一年內，我就寫了十三萬字的文稿，搞了近百萬字的書稿清樣。關在牛棚時的那種麻木白痴的狀態也根本消失了。據此經驗，我勸老年朋友，離休退休之後，總要找點事情干，使腦筋和身體一樣經常處於鍛煉狀態。

從鍛煉成健康的身體中來鍛煉出健康的精神，這是做一切工作所必須遵循的一條辯證唯物主義的準則。人總是要老的。老化和僵化都是生機貧弱的表現。要恢復生機，就要在身體上和精神上都保持健康狀態。

老化可能帶來僵化，但老化並不等於僵化。思想僵化的病根是“坐井觀天”“劃地為牢”“固步自封”。我們要使自己老而不僵。怎樣纔能老而不僵？我們的老祖宗朱熹有句名言：“半畝方塘一鋻開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。”關鍵在這“源頭活水”，活水是生機的源泉，有了它就可以防環境污染，使頭腦常醒和不斷地更新。這就要多接觸社會，多接近群眾，多讀書看報。一句話，要“放眼世界”，不斷地吸引精神營養！