第 一 章 勇敢而生

瀋公榕，眺望大海150 年/ 梁衡 ······002

時空中的一個坐標/ 陳啟文 ············024

第 二 章 讓愛照進生命

有一種悔恨叫永遠/ 杜衛東 ············044

去潁西湖/ 苗秀俠 ························066

植滿時間的疼痛/ 陳新 ··················076

抱著父親回故鄉/ 劉醒龍 ···············093

第 三 章 你是自己的太陽

怎樣握住一顆眼淚/ 李青松 ··············108

蒼穹之王/ 怡霖 ·····························120

誰能夠讓你站起來/ 張秀超 ··············133

長滿苔蘚的石頭/ 胡煙 ····················151

那雙美麗的眼睛/ 甘以雯 ·················162

第四章 向著明亮那方

毛發的力量/ 梁鴻鷹 ·······················172

一念三千裡/ 畢淑敏 ·······················190

學車記/ 南帆 ································197

序言

《北京文學》社長兼執行主編 楊曉升

散文是一種相對自由寬松的文體。

如果說小說是建築，詩歌是盆景，報告文學是莊稼，那麼散文就是散落在山川原野上自由自在生長的樹木、野花或野草，它不需要任何設計、規劃、種植、雕琢和修葺，就可以無拘無束地在大自然中享受陽光、吮吸雨露，縱然會經歷風霜、遭遇雨雪，卻也能夠頑強生長。當然，這樣說並非指散文可以胡作非為、信馬由韁，更不是說它可以隻顧自說自話，或言不由衷，或空洞無物。它必須像山川原野的樹木、野花和野草那樣，立足腳下土地，生根發芽，鉚足干勁往上長，zui大限度地汲取大自然賜予的陽光、雨露及其他養分，奉出綠色，開出花朵，無論綠肥紅瘦，抑或魁梧渺小，都要有自己獨特的生命與個性。亦即，散文的生命力，取決於文本本

身是否有真情實感和真知灼見，絕不能無病呻吟或人雲亦雲、言之無物。從這個意義上講，散文是作者zui能直抒胸臆的文體，也是zui能見證作者真性情、思想與纔情的透鏡。優秀的散文，能在為讀者帶來閱讀愉悅的同時，啟迪心智，開闊眼界，增長見識，陶冶情操。讀優秀的散文，如同與摯友乃至與智者促膝談心，開誠布公，親密無間，心心相印，不亦快哉！

本書所收集的作品，是《北京文學》雜志近10 年來的散文精品。這些作品，既有對生命的贊美，又有對親情的懷戀。大處著眼天地時空、人文歷史，小處體悟人間煙火、生活微瀾，讀來都別具韻味，或親切感人，或啟迪心智。14 篇題材不同、風格各異、心性迥然的散文精品，如一串呈現在讀者眼前的美麗珍珠，熠熠生輝、多姿多彩。本書的作者，多為名家，也不乏新銳作家。無論是名家還是新銳作家，其作品顯示出來的真情、纔情與見識，就如那盛開在山川大地上姹紫嫣紅的花朵，既賞心悅目，又清香四溢、芬芳宜人。不信，就請讀者諸君躬下尊身，親自品鋻吧。

祝各位閱讀愉快！

怎樣握住一顆眼淚

回想當年，我們的青春和夢想都是與詩相伴的。詩，讓我們沉浸在幸福中。

有一次，我們請某詩人來校做講座，結果，那個詩人因故沒來，我就跑到校刊編輯部找吳霖救場，偏巧吳霖不在，我就跟海子說：“小查，你來救場吧，你講。”海子說：“講什麼啊？”我說：“你就講朦矓詩吧，對付一個多小時就行。”

海子說：“不行，臨時抱佛腳，我哪有那本事啊！”

我說：“今天聽講座的可全是漂亮女生，你不去講會後悔的。”海子的眼裡放出歡喜的光芒。海子是魚，女生是魚鉤。漂亮女生，是釣海子這條魚的魚鉤。於是，海子就跟我來到那間教室。

不過，確實有點難為海子了。那次講座由我主持，海子都講了什麼，我一句都記不得了。隻記得他的額頭和鼻尖上浸滿了汗珠，講話的邏輯有些凌亂。然而，我萬萬沒想到的是——就是在那次講座的現場，他的目光與坐在頭排認真聽講的一位女生的目光倏地踫撞在一起——海子的初戀開始了。

那位女生叫……我還是不說她的名字了吧——替別人保守秘密是一種修養。但可以透露的是，那個女生有一雙忽閃忽閃的大眼睛，個子不是很高，走路時雙肩有點向上一拱一拱的。看得出，海子陷得很深。寂寞時，海子經常用手指在桌面上一遍一遍寫她的名字。後來，我纔知曉，那時海子寫的許多詩，其實都是寫給她的。

我在中國政法大學讀書時，除了擔任詩社社長兼《星塵》主編外，還是刊物《法官的搖籃》（也發表一定數量的文藝作品）主編。兩個刊物需要大量稿件。我當時的宿舍跟校刊編輯部隻有一牆之隔（準確地說，是一板之隔——同一座樓，樓道用纖維板隔開，一邊是教工辦公區，一邊是學生宿舍區——應該是七號樓吧。好久未回學校了，不知現在什麼情形），海子為了投稿方便，就把纖維板隔離牆摳開一個洞。我們約定暗號——他在洞那邊“嘭嘭嘭”敲三下，我在這邊把稿子接過來。

海子當時寫作用蘸水鋼筆，字體是斜的，有點像雷鋒的字體。刊物大樣從打字社（那時用四通打字機打字排版）取回來，往往有的版面就會出現五六行或者七八行的空白。我就拿著大樣去找海子，讓他補白。海子經常是先翻翻外國詩選，找找靈感，就能很快提起蘸水鋼筆唰唰把空白補上。

1985 年3 月，第二期《星塵》第53頁至55頁發過海子的一組情詩——《夏天的太陽》，小標題分別是：《主人》《你的手》《窗戶》《漁人》《行路人》《日落》。海子對《主人》中開頭幾行揚揚得意——

我在魚市上

尋找上弦月

我在月光下

經過小河流

你在婚禮上

使用紅筷子

我在向陽坡

栽了兩行竹

我當然知道，這一組情詩，他是寫給誰的。一個字沒動，原稿照發了。我還特意叮囑編輯，每個小標題上下加橫線處理，以示醒目。詩尾有兩行作者簡介：海子，男，安徽人，校刊編輯。曾在《滇池》等刊物發表過詩作。

當時四通打字機打不出“滇”字，我便用圓珠筆手寫到蠟紙上，刻出了一個“滇”字。現在拿出那期刊物看看，有點不好意思——那個“滇”字寫得太丑了。

實際上，海子當時僅在《草原》《十月》《滇池》發表過幾首詩，大部分詩作還是發表在我們詩社的《星塵》上。海子後來的成名和巨大的影響，讓我著實深感意外。

在我擔任法律繫團委宣傳部部長期間，團委刊物《共青團員》要出一期文學專刊，由詩社組稿（實際上就是由我來組稿主編）。我說，既然是文學專刊，那就起個專刊刊名吧——於是，就起了《藍天與寶劍》。我當時好像正讀一本蘇聯方面的小說，受捷爾任斯基說過的一句話影響很深——那句話大意是“法律就是藍天下出鞘的寶劍”。校黨委副書記宋振國說：“這名字好！——既有正義感，又有藝術性。”

我當時激情澎湃，親自撰寫了刊首寄語。吳霖寫了一組詩《在遠方》，海子寫了《我是太陽的兒子》等五首詩。還有郁紅祥、張國森、葛慶學、王旗等同學的作品。由於海子這五首詩各自都是獨立的主題，不能按組詩編發，隻能每首單獨發——這就帶來一個問題：海子的名字就要在同一期刊物上出現五次。這樣似乎不妥。我跟海子商量，能不能用不同的筆名，把這五首詩一次發出來。海子說，行啊！能發出來就行。

打字室那邊催大樣了，刊物出版流程不能再耽擱了。我便自行決定，除了“查海生”和“海子”之外，又給他起了另外三個筆名——“海生”“阿米子”“小楂”。

“海生”——這個簡單，“查海生”三個字去掉一個字。“阿米子”——因為海子喜歡凡·高，在詩中常稱其“瘦哥哥”，我隨手就給他起了這個外國名字。“小楂”——也沒什麼特別的寓意，隻是當時我由“查”字聯想到山楂樹，就在“查”字前面加了木字旁。

事後，海子對這幾個筆名也都很認可。

在那期《藍天與寶劍》文學專號上——海子《我是太陽的兒子》、阿米子《雕塑》、查海生《渡神》、小楂《阿爾的太陽》、海生《新娘》等，其實都是海子一個人的作品。至於“阿米子”“小楂”“海生”等筆名，海子在別處用沒用過，我就不得而知了。