序言

我把我兩部小說的背景放在了非洲：《一個自行發完病毒的病例》在比屬剛果，《問題的核心》在塞拉利昂。不過，情況完全不同：一九五九年一月我去比屬剛果時，一部小說已經通過一種形式在我腦海裡形成了——一個陌生人出現在一個偏遠的麻風病人聚居地。我通常是不記筆記的，除非是寫旅行書籍，但這一次，為了建立一個真實的醫學背景，我必須做筆記。不過即使日復一日地以日記的方式記筆記，我也犯了錯，我的朋友勒沙醫生後來不得不更正這些錯誤。當一本日記被迫加在我身上時，我就利用這個機會自言自語，記錄一些想像中的對話和事件，其中一些出現在了我的小說中，而有些則被丟棄了。我是從剛果回來四個月後纔開始工作的，但不管怎樣，好與壞，小說就這樣開始了。從未有過一部小說如此的頑固不化或令人沮喪。讀者在幾個小時的閱讀中隻需忍受日記中的“X”和小說中的“奎裡”，但作者不得不與他，並且要進入他，一起生活十八個月。年歲漸長，寫一篇小說並不會變得更容易，對我而言，寫下最後一個字，再寫另一部長篇小說已經超過了我的能力。

第二本日記，是我在一九四一年隨一個船隊去西非時寫的。當時正值戰爭期間，我們所有人的生活和未來似乎都不確定。我腦海裡沒有一本書，盡管我記得在航行中讀到了邁克爾·英尼斯寫得很棒的一本偵探小說，這使我的注意力轉向了《恐怖部》——一部我在弗裡敦工作之餘寫的隨性之作。這是我第二次訪問西非——第一次是在一九三四年，當時我穿過塞拉利昂到達利比裡亞邊境，然後穿過這個陌生的國家，來到大巴薩縣的海邊。我現在的目的就是工作——政府的工作內容相當含糊。在拉各斯的幾個月和弗裡敦的一年裡，出於安全考慮，我沒有記日記，所以我沒有記錄這段古怪的生活，其中包括一個警察局長被善意的軍情五處特工逼得失去理智，以及我自己與遠在兩千英裡之外的上司發生的爭吵，他不再給我錢繼續我的工作。願他靈魂安息！他現在死了，我是他一次痛苦的考驗。

我當時並沒有意識到一部小說已經在那些年冒了出來。當五年後我開始寫《問題的核心》時，筆記的缺乏讓我很後悔。弗裡敦生活的很多小細節已經永遠陷入了無意識中，我待的時間太久了，以至於把很多東西都視為理所當然，我的視覺想像力太弱，記憶力又很差。在《這是戰場》一書中，助理指揮官從皮卡迪利大街到苦艾叢監獄的行程是按一個街道一個街道展開的，隨著年齡變大，記憶力變得愈加糟糕。我為了寫《文靜的美國人》，三個月內去了四次中南半島，但在寫《一個自行發完病毒的病例》時又不得不中止了。

這些日記本來不是為了出版，但作為小說家積累的一些素材，人們可能會有些興趣。我一生中丟棄的東西比保留的多多了，但我注意到的一點是，事情發生的那一刻纔最具有創造的樂趣。

（P14—19）

參觀了雷沙特醫生的診療室。

麻風病的循環過程：傳染性與非傳染性麻風病是兩種不同的病癥，但是非傳染性麻風病也能發展為傳染性的。如果在這種疾病發展期中的及時治療，更嚴重的傳染性麻風病也比非傳染性的能夠更快醫治好。但如果錯過這個時機，其危險性是很大的。

有的病患者對治療的反應非常痛苦，甚至會產生極其嚴重的後果——失明、肢體潰爛等等，這是因為藥物在體內積累的緣故。傳染性麻風病一個典型癥狀是耳朵、後背等處生長硬結，失去手指（已經治愈）的病人還能縫織套頭衫。對服藥有反應的病人可用可的松治療。每天口服DDS藥片是治麻風病最通常的辦法，一年的藥費隻不過幾個先令。一個賣弄風情的黑人姑娘胳臂上曾動過手術，切除了神經，現在害的是眼皮神經麻痺癥，她的手指甲塗著蔻丹。

細菌需要培植——無法移植到動物身上。一個社會問題：丈夫多半不願意隨著妻子移居到麻風病治療區來，而妻子則願意陪伴著患病的丈夫。一般地說，丈夫會在原來居住的村子同另外一個女人同居，而一旦患病的妻子在治療區找到一個能夠服侍她的情夫時，她的丈夫就要來找她算賬，要她歸還原來拿去的嫁妝。基督新教是允許這種事情發生的，可是天主教的神父對這種胡攪蠻纏的丈夫卻總是要給一些顏色看。住在這個治療區的人愛怎麼生活就怎麼生活；這裡並沒有道德審判法庭。曾經有兩個丈夫在疾病治愈以後離開了，而他們的兩個妻子現在卻由一個男人照顧著。

一幢小房子。一間放著兩張床的臥室，床上鋪著床單，整齊、干淨，起居間有一臺收音機，一輛自行車，色都音國王和兩位教皇的照片，一份廣告日歷（一個兜售勝家牌縫紉機的女郎），幾張聖畫。

奇怪的是非洲人也並不習慣這裡的潮濕和炎熱。今天天氣特別潮悶，所以來看病的人隻有幾個，人人無精打采。如果天氣好，診療室裡可能有上百個病人吵吵嚷嚷地爭著叫醫生先給他看病。

看了一本很奇怪、很可怕的小冊子，尤金·凱勒斯貝爾根醫生寫的《社會恥辱的麻風病》。

有一個故事說巴黎有一位很有教養的老年紳士——這人是紀德的朋友，當得知來拜訪的醫生正在研究麻風病的時候，差一點兒把這位客人趕到他的公寓住宅外邊去。“你應該早一點兒告訴我。我要對這座樓房的所有住戶負責，請你告訴我，什麼時候我纔能知道我是否傳染上了麻風病？”說這話的老紳士這時已經七十四歲了“十年以後，”醫生說，“你的意思是說我得懸著十年心嗎？”

至今還沒有人發現非傳染性麻風病的病菌。

有些人對麻風病產生了一種迷戀的感情，很多自願到麻風病醫療區工作的人員也患有這種變態心理。曾經有一個在非洲工作的歐洲人，染上了輕微的麻風病，但由於他把自己的病情誇大，所以被調動了工作。人們忠告他說，以後他不要再對別人說他害了麻風病了。但他還是逢人就說，最後隻好被遣送回歐洲。這種變態心理也是一種虛榮心的表現；人就是喜愛誇耀自己與眾不同的地方，甚至誇耀自己的疾病。達米安神父a 是否也應歸諸於這類對麻風病有特殊感情的人？一位德國醫生（貝爾森的醫生的先驅）曾經做過一次試驗。他想叫一百一十四名自願做試驗品的健康人染上麻風病，卻一例也沒有成功（這些人後來被迫離開了達米安傳教、治病的小島）。由此可見，染上麻風病也不是很容易的事。

感染麻風病的一個事例。有兩名得克薩斯州的美國士兵，同屬一個連隊，他們並未與麻風病患者有任何接觸，卻都傳染上這種病。事後發現，這兩人曾在夏威夷（？）找一個人文身，而這個紋身人曾用同一根針給一個麻風病患者文過身。

曾在世界上某些地區長期居住過的健康人，身體裡也可能有少量這種疾病的病菌。

一個染上了很輕微的麻風病的女人。品格端正，可能由於她擺弄了一個麻風病患者拿過的球（或其它物品），而被傳染了。

應該詢問一下雷沙特醫生，哪些人易於傳染上這種病。

薄暮時空氣非常潮濕，時不時感覺到空氣好像在皮膚上凝成一粒水珠，天黑以後這一帶開始了一場暴風雨，但雨下得並不猛，我們這個地方似乎被暴風雨遺漏了。雷沙特醫生說，近六年來他隻記得有過二十幾天這種潮濕、悶熱的日子。那個小學教員總是用宗教問題纏著我，我告訴他我解答不了有關信仰的問題，他該去找一個傳教士。在我同神父一起喫飯的時候，我感到從容自在了。也許這是因為我不是一個很靦腆的人，再說我對比利時人的口音也聽習慣了。