目   錄

序   / 1

起跑線

“然後我做了一直在做的事，那就是跑步。”  / 1

查理·恩格爾（Charlie Engle）

“當我跑步的時候，我成了自己的榜樣。”      / 11

特蕾莎·賈莫納（Theresa Giammona）

“我知道，路上每一步他都陪在我身邊。”      / 22

伊莎貝爾·哈德曼（Isabel Hardman）

“在長跑的時候，我學到了很多應對生活的方法。”     / 33

傑西卡·裡戈（Jessica Rigo）

“每當我奮力衝刺時需要一份額外的動力，我就會想起我那倒下的跑伴……”  / 43

埃莉諾·基奧恩（Eleanor Keohane）

“我做到了，跑了三次，哭得痛不欲生……”     / 54

施耐德雙胞胎兄弟 （The Schneider Twins）

“我真心相信，跑步拯救了我的家庭。”   / 62

桑德拉·拉弗拉姆（Sandra Laflamme）

“他們說到處都是血。”       / 71

丹·基利（Dan Keeley）

“你很難找到一個比我現在更快樂更感恩的人了。”     / 80

卡洛琳·艾略特（Caroline Elliott）

“我知道我一直在恢復，一次一小步。”   / 91

舒揚·沙瑪（Sujan Sharma）

“我現在很開心當時出現了那個幻覺。”   / 102

琳達·奎克（Linda Quirk）

“這種疾病如此陰險，會攫取每個人身上好的一面。”     / 109

詹姆斯·巴澤爾（James Buzzell）

“一旦你見過死人，就會意識到死亡是真實的，而且死亡真的會發生。”       / 119

安吉·安德魯斯（Anji Andrews）

“我看到一隻獨行的知更鳥……我想這是爸爸正在看著我的一個跡像。”   / 127

艾瑪·馬爾科姆（Emma Malcolm）

“（跑步） 使我頭腦清醒，讓我能夠思考所有艱難的事情。”   / 137

麗薩·哈利特（Lisa Hallett）

“我跑了人世間不堪的兩英裡，這是我次接受約翰不會回家的事實。”       / 143

賽琳娜·伍德裡奇（Serena Wooldridge）

“因為跑步，隧道的盡頭出現了光和希望。”  / 154

布林·菲利普斯（Bryn Phillips）

 “我記得自己心想，我們活不成了。”     / 162

漢妮·奧爾斯頓（Hanny Allston）

“我已經找到了一種跑步方式，可以在它帶來的自由中獲取的快樂。”    / 171

凱特·傑登（Kate Jayden）

“我怎麼能讓別人從我身上把跑步偷走呢?”    / 181

唐·賴特（Don Wright）

“我能活著真是太幸運了。”       / 192

達妮埃爾·塞斯（Daniele Seiss）

“長距離跑步……能創造出一種我無法解釋的團結力量。”    / 199

卡羅琳·奈茨（Carolyn Knights）

“（他）把一生的時間都花在爸爸媽媽的愛的懷抱中……”    / 208

阿拉斯泰爾·坎貝爾（Alastair Campbell）

“我把跑步看作我一天中好的‘ 會議’。”      / 216

莉茲·鄧寧（Liz Dunning）

“我有兩個孩子，我不會把他們的未來交給一個槍支泛濫的世界。”        / 223

丹尼·斯萊（Danny Slay）

“它給了我一個思考、專注和放松的出口。”  / 232

安娜·費夫雷斯-科爾德羅（Ana Febres-Cordero）

“我很棒、我堅強、我漂亮、我善良……” / 239

......

一本非常棒的書……講述了引人矚目的故事。

——BBC廣播四臺《今日》節目

這是一本關於跑步者的勵志故事集。這些跑者經歷了難以想像的逆境，找到了方向和決 心，並在內心深處找到了終的寧靜。

——迪恩·卡納澤斯（Dean Karnazes），超級馬拉松跑者、《紐約時報》暢銷書作家

這是關於勇氣、善良、悲傷和堅毅的書，也是關於創傷後愈合的書。它告訴你，跑步是一種自我發現的方式……見證了人類好的一面。

——凱特·莫斯（Kate Mosse），暢銷書作家

這本精彩的非虛構故事集將讀者與跑步的恢復力量聯繫在一起。作為一名經驗豐富的記者和編輯，菲爾引人入勝地報道了來自世界各地的跑者，這些跑者的聲音提醒我們，盡管人 們會遭遇並忍受苦難，但通過令人振奮的跑步訓練，人類不屈不撓的精神可以戰勝一切。

——休?博納維爾（Hugh Bonneville），英國著名演員

這本非凡的書，既謙卑又振奮人心，是一首歌頌人類精神和心靈勝利的贊美詩。

——彼得·詹姆斯（Peter James），英國暢銷書作家、編劇

我敢說，人人都會因為這些勇敢跑步者的故事感動和興奮，並被這些故事所鼓舞。菲爾·伊特把這些故事講述得很精彩。休伊特理解這些跑者面臨的挑戰，因為他也在奮力逃離自己心中的惡魔。這本書可能會改變你的生活，甚至可能拯救你的生命。

——彼得?洛維西（Peter Lovesey），作家、歷史學家

查理·恩格爾是世界上秀的極限長跑運動員之一，獲得過諸多榮譽。他是當代的冒險家，他自我驅動的方式是自我挑戰，把自己的身體推向大部分人根本無法想像的極限。

多年以來，查理曾登頂過冰封的火山，曾與鱷魚同遊。他廣為人知的事跡是跑步穿越沙漠。查理的“穿越撒哈拉”征途始於2006年11月，終於2007年2月，是一趟跨越超過7200公裡惡劣地形的漫長旅程，一趟讓人越想越覺得驚嘆的旅程。

更讓人驚訝的是，14年前，查理的生命本可能就在槍林彈雨中戛然而止。這場遭遇是他在堪薩斯州威奇托市（Wichita，Kansas）連續六天嗜酒狂歡的陰郁終曲。查理當時開著車，身處一個他本不該去的街區，不知從哪兒冒出來一個人，覺得查理很有錢，接著槍聲響起，三顆子彈射中了他的車，查理記得一清二楚，其中一顆子彈卡在了駕駛室車門上，沒穿透。

不過，接下來發生的事纔是查理人生的轉折點，這件事同時凸顯了成癮的殘酷性和荒謬性，也以事實詮釋了成癮本身的定義。查理現在可以笑著講述這件事，但它背後的真相卻很嚴酷。

我記得當時坐在地上，看著警察搜查我的車。我永遠記得，其中一個警官把手伸進司機座位底下，然後拉出一根玻璃管子【注：吸毒用具。】。任何神志正常的人都會想:“啊，我這下有麻煩了。” 但我想的卻是:“哦，這玩意兒在那裡啊。我想知道裡面還剩下點兒什麼沒有。”這就是那種難以解釋的思維，這就是上癮。你可以從生理角度解釋它，但說真的，你隻能從情感上解釋它，這其實是那一瞬間的瘋狂造成的。就在那一刻，我決定再也不踫毒品了。

從那以後，查理的生活所圍繞的主題，就是如何把他的成癮性人格引導到各種目標驅動的追求當中。他通過跑步做到了，這是一種他根本沒辦法離開的運動。當然，這其中有身體因素，但更重要的是心理因素。

住在北卡羅來納州（North Carolina）的查理，生來是個成癮者。這不是說他注定要成為一個癮君子，而是指生下來就是成癮者，他說，這要歸因於遺傳易感染性（predisposition） 和他成長環境的結合。如果他離開家鄉，在一個別樣的家庭成長，事情可能會不一樣，但也可能沒什麼不同。但現實很可悲，他是第四代成癮者。

科學已經證明了遺傳易感性。當你在談論一個癮君子時，人們傾向於不相信遺傳易感性，但講到阿爾茲海默病或癌癥時，他們就會相信。上癮通常仍被認為是一種軟弱、一種選擇，一種讓性格軟弱的人受盡折磨的東西，而且這種說法對成癮者自己特別有說服力。我們對自己的看法就是這樣的。缺乏安全感，對毒品的渴求……沒有人會選擇那樣生活。你怎麼會自己選擇那種地獄? 但是我確實選了，因為我以為它可以在一定程度上幫助我掩飾一些情緒，或者消除一些感受。

曾經有一小段時間，喝酒對查理來說是一種玩樂。值得一提的是，查理在那段時期並不善於社交。他17歲上大學，很快發現如果先喝上幾杯啤酒，他在其他人面前就不會那麼尷尬。他的大多數同學都知道要適可而止，查理卻不知道。“足夠” 是一個讓他困惑的概念。有同學建議他少喝一點，但查理沒覺得有什麼問題。他不認為自己是一個成癮者。他認為自己是一個喜歡派對的人。於是，他難免要和同樣這麼看待自己的人混在一起。

事後想來，他覺得問題出在自己總是拒絕承認。查理知道是酒精造成了他的種種問題，但他不認為酒精本身就是問題所在。如果有麻煩，那隻是運氣不好，或者僅僅是他喝得太多。在20 歲出頭到 25 歲左右的年齡段，他還沒法看清正在發生什麼。他沒有那樣的洞察力。查理是一個獨生子，父母生他的時候纔19歲，他沒有受到正確的引導。

我在周圍都是毒品和酒精的環境中長大，但身邊的人並不壞。我媽媽很了不起。她是一個思想自由的藝術家。她喝酒喝得很猛，有 35 年寫作生涯。她非常出色，但她播下了這樣一顆種子:創造力有可能源自酒精。

每次查理嘗試戒癮，都沒能堅持到底。20 多歲的時候，查理把自己活成了那個癮君子老笑話:“戒癮很容易。我已經試過100 次了。”查理一直在戒，反反復復。按他說的，並不是他缺乏自我認知。他忍不住過度放縱。他會連續消失好幾天，把銀行卡裡的錢掏空。但他總會回頭，下定決心戒癮。而每一次回頭，他都會穿上跑鞋。他從小熱衷跑步，認為跑步集合了懺悔、慰藉和自我懲罰。他跑步，還因為知道跑起來總會讓自己感覺好一點。

毫無疑問，在那12年成癮的日子裡，跑步一直陪著我，一次又一次拯救我。我就是一個毫無節制的人。我會連續兩個月不踫酒精或藥物，決心去改變，然後又會一下崩塌，在接下來兩個月裡深陷一個沒法逃脫的黑洞。

一次又一次，查理會做出他稱之為癮君子的“ 散兵坑承諾”（foxhole promises）【指人們陷入困境時向上帝做出的承諾，而問題一過，絕境中向神做出的承諾很快就被遺忘。】:“如果你這次讓我過關，我就會戒。”這承諾他可從來都沒有履行過。查理的妻子對他的行為日益感到厭倦。他知道這一點，但總能在自己的內心找到平衡。後來，查理成長為一名銷售員，買了一棟別墅、幾輛車，過著高於一般水準的生活。他告訴自己，這些成就正是癮君子沒法做到的，因此，他並不是一個癮君子。如果他能在生活的某些領域超常發揮，他相信自己繼續喝酒和吸毒都沒有問題。

然而危機四伏。當查理的妻子懷上他們的大兒子布雷特（Brett）的時候，有些東西改變了。查理從小在滿屋酒精的環境裡長大，他不想看到歷史在自己孩子身上重演。然而，他的思緒又再發散了一些，當時 29 歲的他，相信剛出生的兒子會是自己的救星，是戒癮的出路。

這看起來可行———但隻維持了一周。在這不可思議的一周裡，查理沉醉於初為人父的喜悅。他抱著布雷特時內心升起的情感，之前從沒想過有朝一日能感受到，他甚至都不知道有這種情感存在。查理確信自己已經渡過了難關，一切都結束了。

但在這美好的一周後，他拋下家庭，驅車前往威奇托糟糕的地區，在那待了六天，沮喪地吸食可卡因、酗酒，終落得車上多了那三個彈孔———那是專衝他而來的。

......