時光篇

水邊

遇見樹

庚子年立春

庚子年清明

蒼穹驛站

日出澤雅

山中初雪

向荒野

故土篇

夢樹

十字街

水一方

等一碗鄉愁

海上千春住玉環

十裡神仙迷玉環

鄉野篇

雲起時

聞風起

古村心跳

玉蒼山南

時光裂縫

夏履之履

手藝篇

釀泉

紙上

湖上

戲班

月上龍塢

執燈人

古跡篇

唐詩來過

廊上耳語

李莊意像

古道密碼

去山裡看海

知章村三疊

家有城兮城四方

煙雨江南，浩大民間，紙上滄桑。

——著名評論家 李敬澤

水汽和雄風齊飛，靈氣和大氣共存。

——著名評論家 閻晶明

當眾人都一路向前狂奔時，蘇滄桑回到了農事和傳統中，像慈母巧婦一樣，滿針滿線將自己織成了美麗、秀的作家之一。

——著名作家 麥家

是桑間地頭行走的辭章，是千年蠶事女兒心與文心在當代田野的相會，一曲靈動幻美、文質皆勝的非虛構農事詩。以美文的形式抵達如此宏大深邃的主題，蘇滄桑外，罕有人及。

——十月文學獎頒獎詞

是有來源、現場、去向的，是有聲音、色彩、味道、紋理的，是密布質感和充滿活力的。

——《人民文學》卷首語

【作者語錄】

人們靜靜過日子的樣子，靜靜看篝火的樣子，靜靜看日出的樣子，都是我喜歡的樣子，是理想世界每一天該有的樣子。

曾經，耄耋之年的太婆說，我活了一輩子，也就是賺了身邊這麼些個人啊。

電閃雷鳴，大雨滂沱，巨大的水聲充盈著我合十的雙手：感恩生命裡所有美好的相遇，即使終將告別。

水邊

離零點還差三小時三十三分時，我將腳尖探進了17度的江水裡。相對於立秋過後仍然酷熱的氣溫，一江水仿佛已提前進入深秋，以讓人猝不及防的涼，輕輕啃噬著趾尖，並一點點向上行進，一點點向內深入，直至蔓延至頭頂接近天空的那個細胞，醍醐灌頂般，熱浪滾滾的腦海一下子靜了下來。

農歷七月初一，沒有月亮，我伸出手撫摸新安江的臉，卻看不清它的神色、樣貌。遠山如墨，燈火稀朗，水面深藏著微微的波光，但我清晰地聞到了它的呼吸，異常清涼，依稀可辨高崖的泉，深澗的溪，晨霧，雜樹，漁舟，躍出水面的魚，魚鰓張合間微弱的腥氣。我打開手機電筒，注視著一條水草隨著水流輕輕滑過我的腳背，於是我在腳背上看見了一江水的真實面目，它用清澈到無色無味無聲無形的語言，正一點點帶走時光，將我帶入知天命之年。

是的，是我49歲的後一天，離50歲生日不到三小時。因緣巧合，一江水將見證一個平凡女人開啟新的一段生命旅程。二十多年前，我次來到新安江，為令人震撼的白沙奇霧寫下了《與霧同行》：“我在江邊走著，霧也順著江走著，好像是兩個同齡女人正在並肩散步，很親近的樣子。但我總有些自慚形穢。霧是單純的，而我卻不是，有著這樣那樣的欲望，有著這樣那樣的煩惱。好在霧並不在乎，依然用她無聲的語言讓我感覺自己暫時成了瑤臺上的仙人，忘記了俗世間的一切。”二十多年後，世界變得多麼熱鬧啊，而一江水依然這麼靜，這麼涼，清澈，清瘦，清靜，甚至清明。我用腳跟輕輕拍打，水花濺上我的身體，饑渴的肌膚發出一聲嘆息，像干涸的土壤吮吸雨水，像初雪落地。

這一江恆溫17度的水，源自安徽懷玉山脈，流經休寧、黃山、建德、桐廬、富陽，至杭州灣，後抵達大海，整整365公裡，上遊叫新安江，中遊叫富春江，下遊叫錢塘江，所到之處，“風煙俱淨，天山共色。從流飄蕩，任意東西??奇山異水，天下獨絕”（吳均思書》），引得李白在江邊遊吟“清溪清我心，水色異諸水。借問新安江，見底何如此。人行明鏡中，鳥度屏風裡”。二十多年來，新安江水、白沙奇霧、梅城古鎮和十裡荷花，如浮桶般，常在我記憶的深井裡浮沉，散發著水草的味道。

此刻，我與一江水對坐，好像是兩個同齡女人正在促膝談話，很親近的樣子。但我仍然有些自慚形穢。江水是寧靜的，而我卻不是，二十多年過去了，我依然有著這樣那樣的欲望，有著這樣那樣的煩惱。即使一江水用她無聲的語言讓我感覺自己暫時成了瑤臺上的仙人，但我仍無法真正放下俗世間的一切。

一些人在我身後的堤壩上來來往往，打手機，聊天，跑步，漸行漸近，又漸行漸遠。一位老人打著手電用網兜撈蝦，撈到些比瓜子大不了多少的蝦，說給家裡的甲魚喫。他每天都會過來撈蝦，說，要順著水流和水草的方向。一個男孩在岸邊高聲叫爺爺，他便收拾起工具走了。橫跨兩岸的拱橋有五個孔，從遠的那個孔裡傳來婺劇高亢的腔調，隨著風的方向燃燒著，熄滅著。除了這些聲音，塵世分明還穿梭著另一些來自遠古的聲音——老子在沉吟“上善若水”，孔子在感嘆“智者樂水，仁者樂山”，“逝者如斯夫，不舍晝夜”；孟子在念叨“源泉混混，不舍晝夜，盈科而後進，放乎四海。有本者如是，是之取爾”，荀子在勸告“不積細流，無以成江海”，“水能載舟，亦能覆舟”；莊子與惠子遊於濠梁之上，開始了一場關於魚之樂的辯論??離此不遠的子胥渡口，流傳著關於伍子胥的兩個傳說：當年他一路逃亡，分別路遇一位老翁和一位浣紗女，求得他們的幫助後，又懇求他們為其保守秘密，不料兩人竟毅然自沉於江中，以明心志（“漁父諾。子胥行數步，顧視漁者，已覆船自沉於江水之中矣”，“爾浣紗，我行乞。我腹飽，爾身溺。十年之後，千金報德”）。萍水相逢，以命為信，令人唏噓。沒有一條魚能嘗出水本身的味道，千萬年來，誰能說得清，是水成就了人，還是人成就了水？

離我一尺之遠，坐著我兩位同齡的文友，他們一個從北方來，一個從南方來，一個是男的，一個是女的，因一場文事在此邂逅。氣場相似的人，無意中一起坐到了水邊，也無意中將陪我穿越生命中一小段特殊時光。我們掬水而飲，她說，真甜，沒有一絲腥味。他則低低念了一句“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。

我看著被一江水驚艷到的他們倆，像看到了二十多年前被一江水驚艷到的自己。那個自己，愛文學和與文學有關的人們，如同愛自己剛生下的嬰兒，心無旁騖，無關名利，無怨無悔。二十多年過去了，這個人變了一些，也焦慮，也厭倦，也懷疑，但依然愛，且隻為愛而活：愛家人，愛文學，愛蒼生。新安江靜靜東流，會一直流到錢塘江她的家門口，此時，子夜將近，新的生命旅程即將開啟，坐在上遊的她眺望著住在下遊的她，高興地看到了未來自己的模樣——在水一方，坦然安詳。

高亢的婺劇湮沒在越來越濃的夜色裡時，我們與更多的文友在水邊會合。子初時辰，他們為我唱起生日快樂歌，一位前輩唱了一段京韻大鼓《丑末寅初》，“我猛抬頭，見天上星，星共鬥，鬥和辰，它是渺渺茫茫、恍恍惚惚、密密匝匝、直衝霄漢哪??”還連說帶演地說了一段讓眾人笑趴在桌上的單口相聲，他平日並不喝酒，今夜卻喝了啤酒。又有友人們唱起京劇、夾雜著江西口音的英格蘭小調，誰起了一句《送別》，大家便一起合唱了起來。這些彼此並不特別熟悉卻同樣愛著文學的人，這些明天各奔東西的人，聚在一起，送走了一年中為炎熱的一個白晝，送走了一杯杯酒一支支歌，也無意中送走了偶爾糾纏的煩惱事、得失心。微醺的人們走在午夜建德的街頭，兄弟般勾肩搭背，肆意橫行，一江水默默將17度的微風拂上我們正在老去的容顏。17度，是一江水的語言，它從不表達什麼，但什麼都表達了。

後來。

後來我們在一個叫“梅城”的千年古城，迎來了一場大雨如注，也迎來了我後半生的個清晨。一千八百多歲的六合井旁，大家用水桶打上井水，喝到了和新安江水一樣的微甜。暴雨如注，大家齊齊貼在屋檐下躲雨，談笑著一個剛剛揭曉的文學獎。我開玩笑說，文無，以後所有的文學獎，將提名的作品名團成鬮，分放到井裡，用桶撈，撈到誰就是誰。又或者，來個曲水流觴，酒杯停在誰面前，便是誰，多風雅，多和諧。大家便笑。

一位年邁的老人讓我們進門躲雨，拖出條凳讓我們坐。我問她高壽，她說九十四了，我說我“今天”五十了。她並不明白我的意思，說了一句：你看不出有五十歲了，便又駝著背默默坐在雨聲裡，眼神望向虛無。我不由看她兩眼又看她兩眼，心裡感覺比雨聲更靜。我想起十多年前，也是一個雨天，我和一群臺灣文友在梅城的水邊，坐在船艙裡喫從江裡打上來的新鮮魚蝦，看細雨落在水面漾起一個個酒窩，如今，他們中已有幾人故去，大多失聯，但他們送我的禮物，一串誰親手做的陶瓷項鏈，一串翠綠的玉石項鏈，還有一幅荷花圖，幾本書，仍珍藏在我錢塘江邊的家裡。“七裡人已非，千年水空綠”，人生路上，人們不斷相遇，又不斷分離，甚至永遠失散，但如同一江水裡的水，氣場相似心靈相契的人們其實一直在一起，沿著同一個方向在奔向大海。

曾經，耄耋之年的太婆說，我活了一輩子，也就是賺了身邊這麼些個人啊。

電閃雷鳴，大雨滂沱，巨大的水聲充盈著我合十的雙手：感恩生命裡所有美好的相遇，即使終將告別。

 ......