彼得·漢德克（當代德語文學巨擘，孟京輝、、牟森“願效犬馬之勞”的大師，畢希納獎、卡夫卡獎得主，文德斯*愛的作家，耶利內克追隨的偶像）重磅力作，向著聖山的方向，向著精神故鄉。 

故鄉是一個什麼地方？我們想念故鄉，卻寧願漂泊在他鄉。我們離鄉，然後尋找故鄉。故鄉不會還在老地方，也許在從來沒有到達的方向。模糊的故園風景，緩慢的歸鄉途，漢德克的這本《緩慢的歸鄉》是你手邊*好的讀物，這是一本回到故鄉的地圖，帶你歸鄉，盡管這條路對你來說再熟悉不過。

彼得·漢德克作品推薦： 

本書包含漢德克兩個中篇小說《緩慢的歸鄉》《聖山啟示錄》。前者的主人公索爾格來自中歐，是一位地質學家，在靠近北極圈的的阿拉斯加進行地質研究。在工作中，孤獨籠罩了他，使他迷失了自我，他意識到歐洲纔是他的精神故鄉。後者繼續了前者的主題，描寫了*人稱“我”兩次前往普羅旺斯的聖維克多山，追尋法國印像派畫家塞尚創作足跡的朝聖之旅。

彼得·漢德克（Peter Handke，1942— ），奧地利著名先鋒劇作家，小說家。他創作的《卡斯帕》，在現代戲劇史上的地位堪與貝克特的《等待戈多》相提並論，被譽為創造“說話劇”與反語言規訓的大師。他的小說《守門員面對罰點球時的焦慮》《無欲的悲歌》等滲透了作家本人的生活經歷和思想觀念，他用簡單的筆調狀出具有豐富內蘊的作品。

漢德克是20世紀德語文學重要的幾位作家之一，被稱為“活著的經典”，他於1973年獲畢希納文學獎，2009年獲弗朗茨·卡夫卡獎。在文學創作之外，漢德克參與編劇的《柏林蒼穹下》成為電影史經典，他本人根據自己作品改編的電影《左撇子女人》曾獲戛納電影節*影片提名。

緩慢的歸鄉

聖山啟示錄

在 1870—1871 年的普法戰爭期間，保羅·塞尚通過他的父親，一位富有的銀行家，花錢逃過了兵役。他在埃斯塔克終日作畫，就這樣度過了整場戰爭。埃斯塔克當時是馬賽西面一處海灣裡的小漁村，今天則成了這座工業重鎮的郊區。

我隻是從塞尚的畫上知道了這個地方的存在。但光是“埃斯塔克”這名字本身就已經讓我有了一種空間上的和平感。不管這地方後來發展成了什麼樣子，它一直都是“隱居的理想地點”；這針對的不僅是 1870 年的那場戰爭，不僅是當時的畫家，也並不僅是任何一場宣告爆發的戰爭。

此後許多年裡，塞尚仍經常在那裡作畫，他尤其喜歡酷熱的天氣和“令人生畏的陽光”，在他看來，“所有的物體似乎都因此而作為陰影凸顯出來，陰影不僅是黑白兩色，而且還有藍色、紅色、栗色和紫色”。出自那段隱居歲月的畫作幾乎都是黑白的，其基調也主要是鼕日氛圍。

但此後，這個滿是紅瓦藍海的地方卻漸漸變成了他那色彩豐富的“紙牌遊戲 ”。也是在寄自埃斯塔克的信中，他次在自己的名字前添加了一個拉丁單詞“pictor ”，這也是從前許多古典畫家的做法。埃斯塔克就是這樣的一個地方，“如果我要離開這裡，那麼我希望越晚越好，因為這裡有幾處非常美的風景。”在普法戰爭之後的那些畫作裡，再也沒有什麼所謂的氣氛和情調出現，也沒有什麼特定的時刻與季節：畫的形式總是充滿激情地展現靜謐的藍色海洋旁邊的那個自然村落。

在 19 世紀與 20 世紀之交，埃斯塔克周圍建起了精煉廠，而塞尚也停止了畫這個地方。在幾百年後，也許活著本身會變得完全沒有意義—隻有在地質圖上，這個地區依然未受侵害，色彩斑斕。也許上面還有一小塊木犀草一般翠綠的地方，甚至還可能長期被冠以這樣一個名字：“埃斯塔克的石灰山 ”。

是的，我要感謝畫家保羅·塞尚，是他讓我站在艾克斯市與托羅奈村之間的那個空曠的地點上，站在那裡的顏色裡面，甚至鋪滿瀝青的街道在我眼中也成了顏料。

我是在一個小農意識很濃的環境裡長大的。在那裡，繪畫幾乎隻存在於教堂裡或聖像柱上。所以，從一開始，我可能隻把它們看作是單純的附屬品，而且有很長一段時間，我也沒有期待過從它們那裡發現些什麼具有決定性意義的東西。有時候，我甚至能夠理解諸如宗教和國家禁止任何神像繪畫之類的慣例和傳統。作為一個心不在焉的單純瞪視者，這傳統本該是我所希冀的。而假如一個可延伸至無限的圖案能夠滿足、傳達並加強我對於無限的需求，那麼它難道不是一個更為正確的對立物嗎？（在面對著一個古羅馬時代的馬賽克地面時，我成功地將瀕死過程想像成一個美的通道，上面並沒有一般都會出現的狹窄之處，即“死亡”。）而且，能夠將那種完全的無色無形的空虛重新充實，這難道不是為神奇美妙的嗎？（有一位同樣“偏遠的村莊”裡面的神父說的話—普通教徒也許不敢如此宣稱—很適合用在這裡，這也是一個令人難忘的句子，因為後一個單詞前面的冠詞被去掉了：“在靈魂與上帝之間無限的愛之回響，那就是天空。”）