寫在前面的話
回：堂吉訶德
塞萬提斯，或曰，千年一遇！
小說暴風眼，或曰，睜眼說瞎話
社會階層掃描，或曰，五十歲出門遠行
一路向南，或曰，面朝東北
第二回：十日談
在哪集合？或曰，時間都去哪兒了？
誨淫誨盜，或曰，山下的女人是老虎！
第三回：傲慢與偏見
塗鴉上癮的藍襪子纔女，或曰，中產階級婦女開始寫作了！
令人驚喜的尤物，或曰，愛情萬歲！
雙向奔赴，或曰，我們不一樣！
第四回：包法利夫人
福樓拜的對稱性，或曰，布爾喬亞恐懼癥（bourgeois ophobus）
二十個村莊裡的包法利夫人，或曰，包法利夫人就是我！
第五回：了不起的蓋茨比
美國夢，或曰，一門心思“搞錢”！
紐約，紐約，或曰，揮金如土的愛情！
禁酒令，或曰，一醉方休！
第六回：印度之行
去印度，或曰，成為英國人！
轉型之作，或曰，我想我不是個小說家！
講故事，或曰，低級的返祖形式！
第七回：黑暗的心
做個波蘭人，或曰，永不回頭！
康拉德的鞋子，或曰，時間之洞
附錄：康拉德的鞋子——《黑暗的心》中的時間之洞

塗鴉上癮的藍襪子纔女，或曰，中產階級婦女開始寫作了！

在開始今天的談話前，我想先讀一段弗吉尼亞·吳爾夫在《一間自己的房間》裡的話：“十八世紀末，女性頭腦極度活躍——談話、聚會、寫文章議論莎士比亞、翻譯經典作品，這都得益於一個確鑿的事實，即女性可以靠寫作掙錢。一件事情，如果無人付錢，必顯得輕薄，而金錢讓輕薄變為莊重。當然還會有人恥笑‘塗鴉上癮的藍襪子纔女’，但沒人能否認，她們可以往自己的錢包裡放錢了。”因此，十八世紀末，出現了一場變革，倘若我能夠重寫歷史，我會把它說得比十字軍東征或玫瑰戰爭更重要——中產階級婦女開始寫作了。

吳爾夫這裡說的十八世紀末剛好就是《傲慢與偏見》這部小說誕生的時期——《傲慢與偏見》於一七九六年完成，當時簡·奧斯丁纔二十一歲，她初為這部小說起的名字是《印像》。小說寫好十七年後的一八一三年纔得以正式出版。而小說的作者簡·奧斯丁就是那類標準的“塗鴉上癮的藍襪子纔女”。可是為什麼呢？為什麼吳爾夫認為中產階級婦女開始寫作是如此驚世駭俗的一件事？甚至不惜將其定義為“婦女的史詩時代”？

我想這裡有三個概念得先拎出來，一個是中產階級，一個是婦女，後是寫作。這裡我們不可能一下子把它們都說完，可以留待後面展開。但我想先強調的是，吳爾夫的話有很強的歷史後見之明，不可盡信。為什麼這麼說呢？吳爾夫以及以她為代表的布盧姆斯伯裡小團體，本身就是一個典型的中產階級社團。而他們都是二十世紀初的人，那時資本主義已經進入帝國擴張期，正如凡勃倫所言，社會逐步從生產型導向消費型轉變，社會階層的劃分與自覺是非常明晰的。反過來，把這樣一個詞安在距她一百多年前的老前輩簡·奧斯丁，這位她的寫作上的老祖母身上肯定是“傻傻分不清楚”的。

她也許隻會說自己是漢普郡史蒂文頓村奧斯丁牧師的女兒。那時的地域與家庭出身仍然是主要的身份標識。

另外一個問題你也提到了，簡·奧斯丁寫成《傲慢與偏見》時纔二十一歲，不說豆蔻年華，也是妙齡之姿，事實上，她終生未婚，且在二十五歲以前就已經寫成《傲慢與偏見》《諾桑覺寺》《理智與情感》三部不朽名作了。那麼，如何來界定這裡婦女的概念？（從司法的定義來說，凡是十四歲以上的女性都是婦女）。但顯然，那些生活在底層的手工業者、工廠女工是無法做到的。因此，婦女在這裡是有限閾的詞。

後一個謬誤是寫作和錢的關繫。你注意到，吳爾夫話的前半段話的重點在“女性可以靠寫作掙錢”。這其實也是《一間自己的房間》重要的立論，就是寫作作為職業的經濟性。而女性的經濟獨立，也是中國讀者熟悉的魯迅關於“娜拉出走之後，怎麼樣了”的經典論述。但簡·奧斯丁寫完一部作品，要等十七年後纔能發表，比楊過和小龍女的十六年之約還要久。她如果要靠寫作養活自己，怕是早就命不久矣了，還談何房間不房間？所以十八世紀末的女性寫作，起碼從簡·奧斯丁談起的話，一定有比掙錢更為性的原因。

但也不得不說，吳爾夫敏銳地察覺到了這種時代變化。中產階級女性開始寫作，我們不妨換成“有一定積蓄的女性開始寫作”，這句話一出，為我們的談話打開了空間。牽出一個線頭，連帶扯出了一連串的問題。比如，十八世紀末十九世紀初是個怎樣的時代？有一定積蓄該如何量化，可否量化？積蓄又從何而來？還有一些關於女性生活的問題，等等，可以說是蔚為大觀。為了避免高蹈，這裡不妨先從簡·奧斯丁的家庭入手，來看看“有一定積蓄”這個概念。

和《傲慢與偏見》中班內特一家五個孩子的情況一樣，簡·奧斯丁生在一個大家庭，除了一個生下來不久就夭折的女嬰外，簡是家裡的第六個孩子，她的上面有四個哥哥和一個姐姐，未來她還將有一個弟弟。奧斯丁太太的生育成功率在當時是非常高的（一八〇〇年之前，婦女生育的死亡率在百分之一點五左右）。想像一下，簡從小就生活在這樣一大家子人中間，熙來攘往，如果還要算上父母雙方的堂親表戚，以及因父親開辦寄宿學校而住在家裡的那些學童，我們就不難理解簡·奧斯丁為什麼那樣擅長寫家庭故事了。

話說回來，如果全家老小隻靠父親的牧師俸祿維持生計，生活負擔將是非常大的。奧斯丁家除了開門辦學外，她的父親作為當時的鄉村牧師，還會從事一點農業生產，無論是在教堂的土地上還是在自家的土地上。在簡·奧斯丁出生的一七七五年十二月十六日前後，父親喬治·奧斯丁正跟當地的農人一起大搞農耕競賽。由此也可以看出，奧斯丁家的生活與農民本身的差距並不大，也就是說他們並不富裕。而這一切隨著父親的去世還化為烏有，因為房子和土地是教區提供的，且教堂不為神職人員的遺孀和孤兒提供補貼。加上長子繼承制（一九二五年方廢除），父親死後，遺產自動轉移到大兒子身上。如果這時家裡的女兒還沒有結婚，那麼她就隻能靠其他兄弟的接濟度日了。

這也就不難想像《傲慢與偏見》裡班內特一家五個女兒還沒有出嫁，她們的父母是多麼心焦了，特別是母親。因為她和班內特先生膝下沒有兒子，等班內特先生百年之後，他每年四千鎊的財產都得由一個遠房親戚來繼承。記得小說提到班內特太太“畢生的成就就是把自己的五個女兒成功地嫁出去。”否則，等班內特死後，班內特太太僅有的一點嫁妝是難以維持女兒們和自己的生活的。

可事實上，簡·奧斯丁並沒有她小說裡的人物那麼幸運。在父親去世後，她幾乎身無分文，她和母親生活在一起，完全依靠兄弟們的扶持來安排生活，直到一八一三年她的小說出版。當時她雀躍地給她的姐姐卡桑德拉買了一塊布，並寫信勸她姐姐說：“不要拒絕，我有錢了。”

你很詳細地介紹了奧斯丁家的小氣候，我這裡可以補充一些時代大氣候。一七九六年到一八一三年的英國恰好處於喬治三世晚期和著名的攝政王時代。喬治四世攝政準確的年份是一八一六年，但考慮到喬治三世的精神錯亂，攝政時代實際上是從一八〇〇年到一八三〇年。

簡·奧斯丁的小說《愛瑪》就題獻給了攝政王殿下，署名是“殿下的忠誠、恭順、卑微的僕人”。事實上，題獻本不是簡的意思，她甚至非常抵觸這樣的做法。但當時的出版商約翰·默裡很堅持，他還告訴簡·奧斯丁這是皇家的暗示，她必須照辦。結果證明，《愛瑪》確是簡在世時發行量的書，我記得當時印了兩千冊。

從皇家的這種暗示也能看出，那時社會風氣中彌漫著一種奢靡、虛浮的貴族之風，有一定身份和家世的人家均難免眼高手低，對待工作均持貴族化的態度。像簡·奧斯丁這樣的牧師家的女兒，除了嫁人幾乎就沒有其他什麼出路，能像我們現在的女性一樣離開家找一份工作是很難想像的。而當時為女性提供的工作在她們看來又都是“不體面”的，比如女僕、女工等，這些基本上都是下層婦女的職業。而如簡·愛那樣能夠成為家庭或者教育機構裡的女教師，又要等到維多利亞時代了。

另一方面，在簡·奧斯丁出生的第二年，也就是一七七六年，剛好是瓦特改良蒸汽機的時代，這意味著英國進入了工業革命的黃金期。機械解放了人力，同時帶來了規模化生產，以及後來“到海外”去的殖民擴張。同時呢，在《傲慢與偏見》誕生和出版的時間區間裡，法國大革命、英法戰爭、拿破侖戰爭等也在持續不斷地進行。

簡·奧斯丁的兩個兄弟，哥哥弗蘭克和弟弟查爾斯都加入了英國海軍，實際參與了相關戰爭。前者後來在軍隊中位階極高，官帥。從這個方面看，再對比簡小說中那種穩定平寧的鄉村氣氛，真是有些意外。

其實也不必意外，外部所有變化，極大地刺激著男性的生命力和想像力，反過來，對女性來說就沒那麼“熱鬧”了，或者說外界留給女性施展的舞臺少之又少。而像簡·奧斯丁這樣的女性又無法做女工、女僕，那麼唯有家庭能成為她的空間。簡在後來的歲月裡，經常往返於東肯特郡和喬頓，她生活的一大部分都用在了照顧哥哥們的孩子、嫂子們的分娩及產後康復上。反過來，生活把女性禁錮在了家庭的四堵牆裡，但同時也為她們打開了一扇想像的窗子——寫作。

還有閱讀。在你談到的這些重大的歷史變化、經濟變化之下，有很多舊的勞動，都被專業化、機械化的新方式所取代，其中直接的就是女性的紡織。女性在家庭中擁有了前所未有的時間，用伊恩·瓦特的話說則是“被迫的閑暇”，這時，閱讀便成為她們打發時間的好辦法。伊恩·瓦特在《小說的興起》裡說，與男性世界相比，學習更適合女性世界的首要原因，是她們手裡有著充裕的時間，她們過著一種更需要久坐的生活……另一個原因是，那些有社會地位的女人，尤其熱衷於寫信，因為她們的丈夫對她們來說，常常形同陌路。凡此種種，有意無意地培養起了女性在閱讀與寫作上的纔情。女性也成為小說興起的重要推手。

因為丈夫關心的都是家庭之外的事。

另外，也因為你剛剛提到攝政時代審美和生活態度上的貴族化，如奧斯丁家這般的父母，一定是不主張女兒外出工作的，但又不希望她們目不識丁。簡和姐姐從小在家裡接受的教育，嚴格上說其實是人文主義教育而非技能培訓。到《傲慢與偏見》發表，英國女性的識字率在百分之四十左右。伊麗莎白·班內特、愛瑪·達什伍德、凱瑟琳·莫蘭，這些奧斯丁筆下的女主人公，盡皆如是。這一方面豐富了她們的精神世界，但另一方面，也讓她們在成年後，面對男性化的現實社會十分苦悶，她們的出路隻能到婚姻市場上去找。反過來，禁錮在家卻使女性獲得了更敏銳、更豐富的感受力來發現、想像私人關繫中的微妙之處，而這些對男性來說屬於碎屑、世俗的東西，恰恰成為女性在小說領域的優勢。

你剛剛提到伊恩·瓦特的話，除了閱讀、寫作，他也提到寫信是一項女性的重要消遣，而且相對於閱讀，寫信是更為重要的社交方式，寫信的欲望也往往比寫作來得強烈和持久。因為它是按訴心曲、分享八卦的途徑。閱讀當時人們遺留下來的信件，你會驚訝於那些雙方坦誠到讓人含羞的露骨言辭，提到這個，十九世紀的作家福樓拜應該是出名的一位。簡·奧斯丁一生很大一部分時間都是用在寫信上的。

可惜在她去世後，她的姐姐卡桑德拉把她的大部分信件都付之一炬。

這樣一來，女性在閱讀和寫信的雙重作用下，充實了自己的想像力，鍛煉了筆頭實踐，在此基礎上的寫作，似乎就變成了水到渠成的事。

還值得補充的是，當時的人們熱衷於把書或者信大聲地朗讀出來，作為一個家庭娛樂項目。在《傲慢與偏見》中你就能讀到班內特一家曾這樣讀書與聽書。當然，在當時說來，這也是出於經濟考慮，因為一本書的成本仍然很高，家裡的藏書總是有限，另一方面，戰爭期間的蠟燭照明也是一筆高昂的費用，一個人朗讀一本書，讓一群人聽，是消耗照明的方式，同時也是把一本書消遣得到位的方式。

記得英國一度還征收過窗戶稅，窗子越多要交的稅也越多。反過來窗子少了，稅也省下來了，但采光和照明就弱了。朗讀也許和這個窗戶稅也有些關繫。

讓我們再回到一七九六年。現存簡·奧斯丁早的一封信是她在一七九六年一月九日寫給卡桑德拉的。這封信主要敘述了寫信的前一晚簡參加的一個舞會，同時也暗示在舞會上出現了一位來自愛爾蘭，一頭金發，頗有魅力的湯姆·勒夫羅伊先生令她傾心，除此之外還有其他她在舞會中聽到和看到的種種男女交往。那種歡快的傾訴少女心事的言語充滿了青春的氣息。要是我們還想到，這一年簡正在寫她的《傲慢與偏見》，伊麗莎白的年紀恰恰就是簡的年紀。那伊麗莎白與達西的愛情，又何嘗不是現實中簡·奧斯丁愛情的欲望的投射呢？雖然簡·奧斯丁終生未婚，但對於後世讀者，從這封信中我們要明白，那絕非因為她有著我們現代女性所抱有的獨身主義。

你談到一個很重要的問題，那就是“老姑娘”或者“老處女”這個概念。在奧斯丁的時代，大多數終生未婚的女性，其實是迫於無奈的。這裡面涉及剛剛提到的時代大背景。在長子繼承制下，那些次子們要想成家，首先就得立業，而國內的財富總是被“長子圈子”把持。怎麼辦？他們不得不去海外殖民地發展或者當兵，留在國內的一般就是當牧師（想想奧斯丁家的那些哥哥弟弟的職業選擇），等在海外掙了錢，他們也就三十五甚至四十歲朝上了，而與他們同齡的女性在這個過程中就被“剩”下了，這些當年年輕的男孩子們回來，大都會找比他們年輕的女性結婚。這樣一種循環，造成當時英國國內男女比例失衡，以及女性未婚比率攀升。據說在一八八一年，英格蘭年齡在四十五歲到五十四歲之間的女性，有百分之十二都還沒有結婚。而與此同時，不屬於我們講到的這些會識文斷字，熱愛閱讀的簡·奧斯丁式女性——中下層女性，她們的結婚率往往要高得多，因為她們可以利用做工的機會接觸到更多的男性，同時她們的婚姻觀也會更現實，沒有班內特家裡那種向上攀登的欲望。

這讓我想起英國文學中一個典型的人物——姨媽、姑媽。她們往往就是你提到這類“老姑娘”。《大衛·科波菲爾》中的那個姑媽是多麼讓人難以忘懷啊。在《傲慢與偏見》裡，菲茨威廉·達西也有一個討人厭的姑媽凱瑟琳·德布爾夫人。正是她在達西的婚姻選擇中作梗，希望他迎娶自己的表親，以實現日後財產“肥水不流外人田”的企圖。

其實在簡·奧斯丁後期的生命角色中，重要的就是姑媽。她愛的姪女範妮，甚至成為《曼斯菲爾德莊園》裡女主角的名字。

另外一個有意思的現像就是中產階級女性在當時普遍晚婚，但她們的生育能力和生育數量卻大大超過中下層女性（比如奧斯丁家七個子女、班內特家五個女兒、勃朗特姐妹家一共六個孩子等）。

這和現今的情況剛好相反，現在城市裡的青年男女都不想生孩子，或者頂多生一個。社會少子化現像很嚴重。

當然這和醫療、衛生條件關繫重大。但反過來，這也造成巨大的隱患——中產階級這麼多子女，要保住自己的階級尊嚴該怎麼辦？我們剛剛說了，男性可以去海外、去當兵；那待字閨中的女性呢？肯定不能“下嫁”吧。因此，她們理所當然地就會一門心思去找一個好婆家。在她們這個階層被耽擱的人比比皆是，比如喬治·艾略特、勃朗特姐妹裡的艾米麗和安妮，當然，簡·奧斯丁也算在內。

這樣一說，再去看前面提到的簡·奧斯丁的那封信，不無淒涼。信的開頭，簡直言“首先我希望你能再活二十三年”。從一七九六年算，二十三年後是一八一九年，那時的姐妹倆，一個四十三歲，一個四十六歲，即使按照當時晚婚的標準，她們肯定都已結婚，甚至生兒育女。結合這封信中其他關於戀愛、舞會的內容，這一切不是不無可能的。然而歷史無法假設，簡在一八一七年便去世了。她在二十三年前憧憬的一切隻能留給歷史與讀者去遐想。